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Vida serena es una novela corta que aborda un tema poco comun en la
literatura: la invalidez y la vivencia de la mutilacion a causa de un accidente o
enfermedad, sumados al exagerado dramatismo en el que viven los
personajes.

La obra nos cuenta una historia donde el centro es el amor imposible. El
joven Andris y la bella Etel se encuentran sumergidos en el mismo dolor del
abandono y la falta de manipulacién total de sus sentidos.

Se trata de un escrito cargado de sensualidad y misterio, abrazado por el
contexto histérico de la guerra y un final inesperado, que no puedes dejar de
leer.
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CAPITULO PRIMERO

Estoy solo en mi departamento. Mis periodicos y revistas estan esparcidos por el
asiento de al lado. Tengo la impresién de que sus paginas, hasta la ultima linea, echan
llamas; en efecto, contienen noticias sensacionales, descripciones que sin duda
conmoveran a toda la humanidad. Las tropas alemanas han atravesado la frontera
holandesa y estan arrollando a las fuerzas belgas.

Estamos en mayo de 1940.

Transcurre algtin tiempo antes de que el traqueteo ritmico y cadencioso de las
ruedas logre calmarme, dominando aquella angustia que se abate sobre todos los
hombres, por fuertes que sean, cuando les sorprenden noticias impresionantes e
inesperadas.

Abro la ventanilla para dejar entrar un poco de aire fresco.

La atmosfera del departamento se ha puesto densa y amarga: he fumado
demasiado.

Ha cesado la lluvia y el sol del atardecer asoma de vez en cuando por entre las
nubes que vagan por el cielo, acariciando la tierra con suaves pinceladas de luz. Las
espigas ondean temblorosas al menor soplo de aire. Poco a poco, el departamento se
va llenando de una perfumada frescura que llega de los campos y los bosques lejanos;
oigo el canto de un pajaro; un pajaro posado en alguno de los arboles que bordean lo
alto del terraplén. Pero todo ello se percibe uinicamente a intervalos brevisimos, como
si el tren quisiera solo zambullirse en esta dulzura de rumores y de voces.

Mi alma, rodeada por estas armonias y estos perfumes de aire libre, se va
alegrando. jQué placer, hallarme solo en el departamento! En momentos semejantes,
uno deja de pensar y se limita a permanecer perezosamente sentado, con los parpados
entornados, aguardando los recuerdos que poco a poco van cobrando vida.

Acude a mi memoria la imagen de mi padre, caido en la otra guerra mundial. La
ultima visién que guardo de él es la de la estacion del barrio de Francisco. Yo tenia
siete afios. Habia ido con mi madre a ver pasar el tren, que atravesaba la estacion en
direccién a Debrecen, para salir luego hacia el frente de Galitzia. Por aquella época
habia visto numerosos transportes de tropas parecidos, animados por ramilletes de
flores, ramas de arbustos, canciones y charangas. Pero aquel dia qued6 grabado en mi
memoria por dos detalles: recuerdo que llevaba un sombrerito tirolés adornado con
una imponente pluma de faisan, y recuerdo que llovia y que la pluma qued6 hecha
una lastima. En cambio, el rostro de mi padre desaparecio para siempre detras de la
cortina de la lluvia, sin que mis recuerdos alcancen a evocar nada mas que aquellos
ultimos instantes.

Yo no estoy sujeto a ningin deber militar: me falta un brazo. En cierto sentido
puedo considerarme un mutilado de guerra. Perdi el brazo izquierdo dos veces. La
primera, a los once afios, durante la época de la dominacion comunista, mientras
pasaba las vacaciones en una finca del departamento de Tisza, propiedad de los
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Kovassy, que hasta cierto punto eran parientes nuestros. Los gemelos Kovassy eran
de mi misma edad. Estdbamos constantemente al aire libre, buscando aventuras. Un
dia, en el patio de una antigua serreria de vapor, encontré un extrafio artefacto de
hierro; no sabia que era una bomba de mano. No recuerdo nada mas. Cuando recobré
el conocimiento estaba en el hospital de Szolnok, y hasta al cabo de varios dias no me
enteré de que me habian amputado el brazo izquierdo a la altura del codo. La cosa era
grave, pero de nifio las desgracias no se toman tragicamente; de hecho, acabé por
habituarme a esa dolorosa mutilacion. Cuando era estudiante sabia jugar
perfectamente al billar, y aunque el no poder apoyar el taco mas que a un muifién del
brazo izquierdo me hacia sufrir, esto quedaba compensado por el increible desarrollo
de mi mano derecha, que alcanz6 extraordinaria agilidad. Puedo ejecutar con
facilidad y rapidez todos los ademanes necesarios para la vida; por ejemplo, para
sacar el dinero de la cartera o un cigarrillo de la petaca, me apoyo en las rodillas. Con
el brazo izquierdo logro cogerlo todo, si bien en algunos casos me valgo también de
los labios y los dientes. No alcanzo a guiar un coche, pero en cambio monto muy bien
a caballo. Y por lo que se refiere al fusil, lo manejo mucho mejor que la mayoria de
las personas que disponen de sus dos manos. Estoy mas que seguro de que, sin este
accidente, mi fuerza fisica no se hubiera desarrollado tanto. Una vez, siendo
estudiante, en una hospederia de mala fama de Miskolc no recuerdo cémo fue que
nos liamos a golpes con unos galopines, y tuve ocasion de comprobar que con mi
muifion puedo pegar tan fuerte como con una barra de hierro. Por otra parte, este
defecto fisico no ha llegado a perjudicar mi caracter ni mi espiritu. A decir verdad, no
me consideraba en ningun modo desgraciado, e incluso habia llegado a perder
conciencia de mi manquedad. Ni ante las mujeres me sentia cohibido. Pero hace
nueve afos, en Debrecen, tuve una novia. La adoraba —jDios mio, tenia veintitrés
afos!—. Y antes de cambiar nuestras sortijas me hizo saber que lo habia pensado
mejor y que no se sentia con animos para casarse con un manco. Fue en aquella
ocasion cuando perdi el brazo por segunda vez.

Con todo, hace ya nueve afios de eso, y nueve afios, en la vida de un hombre de
treinta y dos, equivalen a un periodo muy largo. Ahora me dirijo a ocupar mi nuevo
puesto, en calidad de ingeniero forestal, en la propiedad de los condes Uveghy, en el
Csallokdz, en el territorio recientemente rescatado junto con la mayor parte de
Hungria septentrional. Apenas tengo noticias de mi nueva colocacion; solo sé que mi
futuro jefe, con quien he sostenido la correspondencia oficial, se llama Ferenc Gulda
y tiene el titulo de caballero. Pero ignoro si es viejo o joven, casado o soltero, si vive
solo o en familia. Viviré en la finca, que se llama Kotro, pero no sé como ni de qué
forma. En una palabra, no sé nada. Me dirijo hacia lo desconocido. En el Diario de
los cazadores he leido que aquel territorio es rico en caza mayor: hay ciervos, gamos,
jabalies, gatos monteses e incluso linces. Y me basta esto para que el sitio me
convenga; la vida de sociedad, en cambio, ya no me interesa. En mi ultima
colocacion la caza, incluso la menor, era rara. El Diario de los cazadores asegura que
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en la region adonde me dirijo, se pueden cazar animales acuaticos.

Mientras el tren me lleva a toda velocidad a través de estos paisajes de bosques y
lagos, tengo la impresion de acercarme a una mesa ricamente abastecida después de
una temporada de ayuno. Si mi escopeta fuera capaz de ladrar estoy seguro de que
saldrian ladridos de la red donde la he dejado, porque alli a la izquierda, por encima
de los chopos, en la luz amarillenta del crepusculo, una bandada de avutardas vuela
con perezoso aleteo, lentamente, como galeras que surcasen el aire. Debe de haber
unas cuarenta. Me parece que estas tierras, que se acomodan tan bien a mi
temperamento de cazador, son excelentes.

Recuerdo a mi perro, Ripp. Nunca en la vida tendré otro mejor. Es un perro
hiingaro de caza, de pelo corto, y estoy convencido de que en todo el mundo no hay
otro igual. Tiene la mirada humana: una mirada tan humana como la suya no la he
visto en mi vida. Le he educado con todo esmero, sin olvidar ningtn detalle; todavia
no tiene cinco anos. Pero ;qué podia hacer con €l? Me vi obligado a regalarselo al
teniente de gendarmes, puesto que me era imposible llevarmelo a Budapest, donde he
debido detenerme por mas de seis semanas en un modesto hotel. Como no tengo
apenas familia, Ripp era el compafiero de mi vida. Mi madre murié hace dos afios.

Cuando llegamos a la pequefia estacion en que ningun pasajero aguarda el tren y
donde no baja nadie mas que yo, el crepusculo no se ha extinguido todavia
definitivamente. Empiezo a gritar, y al cabo de unos momentos se presenta, diciendo
ser el mozo, un pequefio hingaro desastrado que fuma placidamente su pipa. Al otro
lado de la empalizada que rodea la estacion, hay una calesa en cuyo pescante esta un
cochero en traje de fiesta.

—:Me aguarda usted a mi? —Ile pregunto.

—¢Es usted el ingeniero Barta?

—Si.

El cochero es un buen mozo de cabello rubio y, a juzgar por su acento, me parece
bohemio. En estas tierras no es raro encontrar incluso eslovacos. Subo a la calesa, y,
gracias a la especial benevolencia del pequefio htiingaro de la chaqueta destrozada, se
cargan también mis maletas. Los caballos echan a andar frescos y alegres como si
durante la larga espera el deseo de correr se hubiera apoderado de sus patas y de
todos sus musculos. Tal vez me han estado aguardando dos horas. En el campo el
tiempo no cuenta, y todo cuanto es arrastrado por caballos guarda para el tren y, en
general, para la mecanica, un respeto exagerado. Para ir a recibir a semejantes
exponentes del modernismo, se toman todo el tiempo necesario.

Después de haber pasado medio dia oyendo el ruido monétono del tren, me
parece que la calesa, al correr sobre la arida carretera real, produce un gran estrépito.
Por esta razén resulta imposible charlar, como yo hubiera querido, con el cochero
checoslovaco y lograr algunos informes. Voy, pues, hacia un destino desconocido, a
un ambiente del que no sé nada. Me aburro, y para distraerme de un modo u otro fijo
la mirada en la nuca, entre rubia y rojiza, apenas afeitada, de mi cochero. Esta

www.lectulandia.com - Pagina 7



sentado tan tieso en el pescante que no parece sino que se haya tragado un espeton.
Es un muchacho joven, de anchos hombros y esbelto talle. El paisaje no ofrece
ninguna belleza particular; el sol de mayo va poniéndose lentamente.

Llegamos a un afluente del Danubio profusamente bordeado de sauces. En la
casita del barquero no hay nadie, y mi joven cochero da algunos gritos desde la orilla
para llamar a éste, que debe hallarse en la orilla opuesta. El cable de hierro empieza a
moverse poco a poco y las aguas del lento rio empujan suavemente la vieja barca
hacia nosotros. El agua es profunda y de color metalico, y ya no refleja apenas la luz
del dia. Diriase que ha estado absorbiendo durante horas y horas toda la luminosidad
del cielo, y que ahora ya no es la atmosfera la que la hace brillar, sino que los reflejos
proceden del lecho mismo del rio.

La barca tarda algun tiempo en llegar a nuestra orilla. Se desliza en silencio,
como si procurase no despertar a las aguas de su suefio dulce como el de un nifo. El
crepisculo se ha decidido a desaparecer definitivamente. Ahora tendria tiempo de
sobra para entrar en conversacion con mi cochero, pero se me han pasado las ganas
de hablar.

Me dejo envolver por la oscuridad que va extendiéndose poco a poco, misteriosa
como la que rodea mi porvenir. Pero la oscuridad no me da miedo; al contrario, me
gusta. Intento descubrir en mi fantasia el rostro y la expresion de mi futuro jefe. Le
imagino joven, apenas de cuarenta afos, alto y delgado, y, sin que acierte a
explicarme el porqué, me lo figuro soltero. Le veo como un hombre alegre y de
mentalidad moderna. En suma, mi pensamiento ha ido creando con todo detalle la
personalidad de aquel hombre a quien no conozco, y cuando hayamos cruzado el rio
habremos llegado a ser verdaderos amigos. Estoy contentisimo de que las tierras de
Kotro estén al otro lado del rio y de que para llegar a ellas sea preciso valerse de un
procedimiento tan primitivo. Por lo menos, de este modo es seguro que podré
alejarme del mundo y de sus achaques. Siempre he tenido carifio a los sitios desde
donde, en un gran espacio a la redonda, no era posible oir el ruido de un tren.

Por fin llega la barca. El coche entra en ella con precaucién, y los cascos de los
caballos repercuten sobre las tablas como sobre un tonel vacio. El paso de una orilla a
otra constituye un pequefio viaje. Mientras cruzamos el agua va fortaleciéndose en mi
la sensacion de que abandono el mundo. Llegamos a la orilla opuesta y el coche se
empina por un estrecho camino en rapida pendiente, que se adentra por un bosque de
acacias. La atmosfera se impregna de un intenso olor a miel. Este afio el invierno ha
sido excepcionalmente riguroso y las acacias han florecido con retraso.

—Digame, ;tiene familia el ingeniero?

El cochero se vuelve, pero sélo en parte; no le veo mas que de perfil. No me
contesta. Es posible que no comprenda bien el hungaro. No le pregunto nada mas,
porque ya hemos llegado. En medio de la noche, de un raro matiz violeta, veo
elevarse hacia el cielo las negras copas de los pinos y vislumbro la luz amarillenta de
las ventanas de un caserio. La calesa se detiene ante el peristilo de una antigua
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mansion. En el ultimo peldafio se halla mi jefe, el caballero Ferenc Gulda. Viste un
traje de tela y se cubre con un sombrero verde con algunas plumas, indudablemente
recuerdo de alguna caceria. Es un hombre robusto, alto, entrado en afios, y lleva
escrito en la frente que es él, que no puede ser otro que mi jefe.

Subo los peldafios.

—Buenas noches. Soy Istvan Barta.

—Buenas noches, sefior ingeniero.

No considera oportuno, por lo visto, presentarse a si mismo.

Por mi parte, este detalle me parece una ligera falta de tacto. Al trabar
conocimiento con alguien deben guardarse ciertas formas, y la cortesia es de rigor,
aun tratandose de un jefe respecto a su subordinado.

Incluso en su voz y en su modo de estrecharme la mano observo cierto aire de
condescendencia. Confieso que no me habia imaginado nuestro encuentro en esta
forma. En el tren, casi creia que desde el primer momento nos hubiéramos tuteado.

—:Ha tenido usted buen viaje, sefior ingeniero?

—Muy bueno. En el tren habia poquisima gente.

—Tanto mejor. Ante todo, le ensefiaré la oficina. Por aqui...

Mientras cruza el umbral se vuelve hacia el cochero:

—iBolis! Lleva las maletas al pabellon del ingeniero.

—iSi, sefior!, —se oye decir desde lejos porque el coche ha partido en silencio,
internandose, poco a poco, por el jardin sumido en la oscuridad.

Atravesamos el vestibulo, y por un momento observo la enorme estufa de hierro,
pintada de color de plata. Sus tubos negros pasan en forma de semicirculo por las
paredes enjalbegadas. Pienso que por estos parajes el invierno debe de ser feroz; aun
ahora, en plena primavera, de las losas de piedra se desprende una indecible
impresion de frio. El vestibulo esta repleto de armarios voluminosos, de comodas de
estilo Imperio, pequefias obras maestras de madera de cerezo, pero también me doy
cuenta de que abundan los muebles baratos y los objetos ochocentistas tipicamente
burgueses. Al verlos me parece que todos estos muebles de varias calidades y de
distintas categorias no se sienten bien unos junto a otros: no hay manera de que sus
estilos, las épocas de su construccion y el gusto que presidié a ella puedan
amalgamarse. Pero en el campo se llevan muchas pellizas, abrigos, capotes, botas de
distintos tipos, y, naturalmente, hacen falta armarios para guardar todo eso. El centro
de la estancia esta ocupado por una gran mesa de roble, en la que se alinean en orden
perfecto unos veinte sombreros, probablemente todos los que posee el caballero. En
su mayoria se trata de sombreros de fieltro, descoloridos por el sol. Hay algunos
verdes, otros de color pardo. Las cintas son siempre anchas, y no hay ninguno que no
lleve un adorno particular: pluma de faisan, pluma de ganso salvaje, oreja de liebre,
garra de algun ave de rapifia montada en plata...

Conozco muy bien este tipo de sombrero: yo mismo tengo cinco de ellos. Por su
namero deduzco que mi jefe lleva ya unos cuarenta afios en su profesion. Sobre la
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mesa hay también bastones de todas clases; algunos con pufio de plata, otros con un
sencillo pufio de madera. Diriase que el caballero, cada vez que sale de casa, elige su
sombrero y su bastén de acuerdo con el estado de animo en que se halla. También
conozco esta costumbre. Por ultimo, también veo sobre la mesa unas diez lamparas
eléctricas de bolsillo, de forma igual pero de distinto tamafio. Todas consisten en un
tubo de aluminio cerrado por una gruesa lente. La mayor tiene casi medio metro de
longitud. Vistas todas juntas, parecen una extrafia coleccion de armas. Pero, por otra
parte, las lamparas son indispensables para combatir la salvaje oscuridad de estas
tierras. No logro descubrir luz eléctrica en toda la casa; incluso el pasillo que
recorremos para dirigirnos a la oficina esta iluminado por una lampara de petroleo
que pende del techo. En los percheros, dispuestos en hilera a lo largo del corredor, no
se ve ni una prenda femenina. Hasta este momento no he alcanzado a ver por
completo el rostro del caballero; ahora mismo, anda delante de mi por el largo pasillo
mal iluminado. Tengo la intuicién de que para vengarme de su fria acogida, por lo
menos entre mi, seguiré llamandole «el caballero». Resuena todavia en mis oidos la
Unica frase que me ha dirigido al verme: «;Ha tenido usted buen viaje, sefior
ingeniero?». Mientras pronunciaba estas palabras, su voz tenia un sonido suave, de
amabilidad forzada. Conozco esta clase de amabilidad y la odio: siempre se oculta
algo en ella, y estoy seguro de que el caballero, como tantas otras personas, trata mal
a sus subordinados. jPaciencia! Y si los otros se dejan tratar mal, que lo haga en
buena hora. Pero, por mi parte, no le aconsejaria que lo intentase conmigo porque
estoy dispuesto a contestarle adecuadamente, en cualquier momento, aunque fuera
mil veces noble.

—Ya hemos llegado —dice, abriendo la puerta al fondo del corredor—. Esta sera
su oficina.

Mientras habla, ilumina el local con uno de los tubos de aluminio, que se ha
llevado consigo. La sala no tiene nada de particular; pertenece a un tipo de despachos
como he visto muchos. Las paredes estan cubiertas de mapas forestales; en uno de los
angulos hay una caja de caudales cubierta de herrumbre; junto a la ventana esta el
escritorio; a lo largo de la pared hay algunas sillas desballestadas, recubiertas de
cuero, una estufa de azulejos, y una maquina de escribir, con su funda de hule llena
de grietas.

—Esta otra oficina es la mia —dice, iluminando otra habitacién algo mas
espaciosa, cuyo suelo esta cubierto por varias alfombras. La pared esta adornada con
panoplias, y desde un rincon nos mira un animal disecado. El hecho de que su oficina
esté junto a la mia no me procura precisamente un excesivo placer, pues veo que para
entrar en aquélla tendra que atravesar forzosamente ésta.

—Ahora le ensefiaré su casa. Todavia tenemos algun tiempo antes de cenar.

Al volverse, la luz de la lampara eléctrica, después de recorrer rapidamente las
paredes de la estancia, parece detenerse con asombro sobre mi durante unos instantes.
El caballero se ha dado cuenta de que me falta un brazo.
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Breve pausa. Pero hasta este momento de silencio parece colmado de ideas no
expresadas. Me parece advertir que por su parte hay cierta desilusion e incluso como
una especie de tacita reconvencion porque en mis cartas no he hecho alusiéon a mi
defecto. Pero no me pregunta nada. La luz de la lampara bailotea en grandes circulos
blancos ante nuestros ojos. Por la puerta posterior del corredor salimos al jardin. La
luna lo ilumina de tal forma, que el caballero apaga su lampara. Después de haber
andado algunos pasos le digo:

—Este detalle no me causa ninguna dificultad. Incluso logro escribir a maquina
perfectamente, con una sola mano.

No contesta a esta observacion, y sigo sin haber logrado observar su semblante.
Llegamos al patio y pasamos por delante de los establos y de las otras distintas
dependencias.

Al otro lado hay una especie de segundo patio lleno de lefia amontonada. Y a
partir de alli empieza el bosque. Junto al lindero del bosque esta mi pabellon. Le echo
un vistazo, en el preciso momento en que se enciende luz detras de una de las
ventanas. No esta muy lejos, apenas a unos doscientos pasos. Durante este breve
trayecto el caballero no pronuncia ni una palabra. Este continuo silencio me
desagrada y me irrita.

Quisiera romperlo, y preparo alguna frase, alguna pregunta; pero una vez las
tengo a punto, renuncio a hablar.

A una distancia de unos quince metros, poco mas 0 menos, Se Oyen unos pasos
rapidos por el sendero cubierto de matorrales. Debe de haber alguien.

—Eres tu, Bolis? —pregunta el caballero en voz alta.

—Si, seior.

Continuamos en silencio nuestro camino hacia el pabellén.

—Este cochero es bohemio, ¢no es verdad? —pregunto.

—Es polaco.

—Polaco? —repito asombrado.

—Si; polaco. Durante el otofio pasado, en octubre, cuando termino la guerra,
fueron muchos los polacos que bajaron a través de los Carpatos.

Habla lentamente, en voz baja, y tengo la impresion de que mientras tanto sus
pensamientos van por otro camino. Diria que todavia no ha logrado salir del estupor
en que le ha sumido la falta de mi brazo izquierdo.

Después de algunos minutos de silencio vuelve a tomar la palabra.

—Nos quedamos con ese muchacho por recomendacién de la oficina de auxilio a
los refugiados.

—¢Y sabe el hungaro?

—Ahora lo habla discretamente. Lleva con nosotros cerca de siete meses.

El caballero vuelve a encender su lampara, y subimos los peldafios que conducen
a la galeria del pabellon, recubierta por las hojas recién brotadas de una parra. En el
interior de la casa, alguien esta haciendo una cama.
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—Buenas noches. Aqui tiene al sefior ingeniero.

—iAbh, ya esta aqui! Buenas noches —contesta una mujer con voz alegre.

El caballero explica, volviéndose hacia mi:

—Es la Juhasz, la esposa del guardabosque. Ella se cuidara de arreglarle la
habitacion y de tener su ropa en orden.

Cuando levanta el brazo para sefialarme a la mujer que me esta mirando, me doy
cuenta de que la mano del caballero tiembla. Fijo la vista en ella, y no puedo menos
de confirmar mi primera impresion: aquellos dedos estan, efectivamente, temblando.
En aquel momento puedo ver por primera vez el semblante del caballero. Es el rostro
de un hombre que pasa muchas horas al aire libre, sin darsele un ardite el viento, la
lluvia, ni el sol. Es un rostro al que le sobra piel; una piel extrafia, fina, que debajo de
los ojos y alrededor de los labios forma una especie de bolsitas o de pequefios
pliegues, como la piel de los perros ingleses. Su nariz es grande, ancha y ligeramente
achatada, y debajo de ella lleva unos bigotes poco poblados, pero largos. Es dificil
determinar con certeza si son de color rubio claro o si empiezan ya a blanquear. Sus
ojos, de color azul celeste, centellean con expresion de inquietud. Su barbilla es
pequena y huidiza, y sus ojos parecen estar constantemente a punto de llorar. Es
posible que la misma naturaleza lo haya querido asi, pero también podria ser que el
caballero haya debido soportar algin dolor muy intenso. Es un rostro distinto de lo
que yo imaginaba después de nuestras primeras palabras en la oscuridad; su
expresion es mas bien benévola y, desde luego, no tiene nada de maligno.

El caballero saca un reloj y dice:

—Ahora son las ocho. A las ocho y media se cena. Durante esta media hora puede
usted quitarse el polvo del viaje. ;Sabra usted encontrar el camino de la casa?

—iYa lo creo!

Inclina la cabeza, me sonrie; yo me inclino también ligeramente y luego me
quedo solo, en medio de la estancia, sin mas compaiiia que mis maletas. La Juhasz se
ha marchado mientras tanto.

La habitacion me gusta. Los muebles son grandes, oscuros y de lineas severas, y
las paredes estan cubiertas de grabados antiguos. En un angulo veo una cabeza de
carnero disecada y durante algunos instantes observo sus amarillentos ojos de vidrio.
El servicio de lavabo es de porcelana verde claro y cada pieza lleva una corona de
nueve bolas. El jarro esta ligeramente desportillado. Da la impresion de que todo lo
que hay en la habitacion ha venido después de haber prestado una temporada de
servicio en casa del conde; pero aun asi, todo esta elegido con gusto y no se puede
criticar nada.

Sigo pensando en el caballero al par que me desnudo hasta la cintura para
lavarme y mudarme la camisa. Y no puedo menos de pensar que en la persona de mi
jefe hay a la vez algo de simpatico y algo de odioso. En fin, veremos. Me afirmo en la
creencia de que es soltero. O tal vez viudo, un viudo que debe de vivir solo.

La ventana que da al bosque esta abierta. A través de ella esta tendida una fina red
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de seda verde para salvaguardarme de los ataques de los mosquitos y de las
mariposas nocturnas. El aliento fresco y profundo del bosque llena la habitacién. Al
volverme a vestir me doy cuenta de que sobre la toalla, que cuelga de un tubo de
laton, se ha posado un caballito del diablo. Alguien debe de haberlo traido sobre el
traje o el sombrero. Me cuesta algun esfuerzo liberar sus patas sutiles, finas como la
seda; los hilos de la toalla lo retienen a la fuerza. El caballito del diablo, por el solo
hecho de ser hijo del bosque, ya es amigo mio. «No tengas miedo, no te haré dafio.
En cuanto salga al aire libre te soltaré para que vueles hacia el cielo estrellado».

En honor del caballero me pongo la corbata nueva, la parda con motas doradas
que compré en Budapest, antes de marchar, en un elegante establecimiento del paseo.
Luego, sin soltar el caballito del diablo, me encamino hacia la casa, cuyas ventanas
iluminadas diviso desde lejos.

A medida que me voy acercando voy oyendo mas distintamente el sonido de un
piano. Me detengo para escuchar mejor. jEstas notas no salen de una mano
masculina! En la casa debe de haber una mujer. Al llegar a la galeria, el criado me
conduce al ala izquierda del edificio y me abre la puerta del salén de donde procede
la musica.

Ante el piano esta sentada una joven en ligero traje de verano. Mi mirada cae
sobre su nuca, y observo con sorpresa que el fino vello que la cubre toma, bajo
aquella misteriosa luz, un color de madreperla. El ruido de la puerta la hace volverse.
Deja de tocar, cierra el piano con movimientos seguros y serenos y, levantandose, me
mira a los ojos. Sobre su traje veraniego lleva una chaquetilla corta con bolsillos a
ambos lados. Hunde las manos en los bolsillos y se queda silenciosa, a la expectativa.

En aquel momento aparece por la otra puerta, que estaba ya abierta, el caballero,
con el diario en la mano. Con rapido movimiento se quita los lentes y nos presenta
reciprocamente.

—Fl ingeniero Barta. Mi hija Etel.

Me inclino en silencio, mientras la seforita Etel me tiende la mano con una
sonrisa cortés pero fria. Su mano es fina; su piel delicada. Estoy extraordinariamente
confuso y no acierto a pronunciar una palabra; mi estupor y mi sorpresa al enterarme
de la existencia de la sefiorita Etel en el mundo y de su presencia en esta propiedad
tan alejada, son tan grandes, que no me permiten hablar. Cuando vuelve a hundir las
manos en los bolsillos de la chaqueta, sus hombros anchos y bien modelados se
adelantan ligeramente. En aquel movimiento hay calma, serenidad, y la expresion de
un caracter dulce: verdaderamente es maravilloso observar cuantos estados de animo
puede expresar una mujer mediante los movimientos de su cuerpo. La expresion de
su rostro es franca y espontanea. No lleva maquillaje ninguno. Tiene la sana tez de las
mujeres que viven en el campo. En los angulos de sus grandes ojos asoma una sonrisa
apenas perceptible. Sus labios delgados estan semicerrados. La barbilla es fuerte y
ancha, pero bien modelada: es una de esas barbillas que hacen presumir una gran
fuerza de voluntad. En general, su semblante no refleja ningtin nerviosismo, y su
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expresion no recuerda a ninguna otra; con todo, yo diria que he visto y conocido esta
cara.

Sus ojos hermosos y puros no cierran el paso a nadie; antes al contrario, absorben
la mirada de quien esta delante y la atraen hacia si. Contrastan netamente con los del
caballero, que estan protestando continuamente y parecen querer impedir que se
intente mirar dentro de ellos. Lo que es indudable es que la sefiorita Etel no se parece
en nada, absolutamente, a su padre.

Mientras yo estoy observando a la joven, el caballero dobla cuidadosamente el
periodico y lo deja en el portaperiddicos de terciopelo que en su parte anterior lleva
bordada la palabra «Periédicos». Luego se vuelve hacia la muchacha.

—¢Quieres avisar a mama, nifia? Me parece que esta escribiendo una carta.

La sefiorita Etel, obediente, pasa a la estancia contigua y me parece que desde alli
llama a su madre, en una tercera habitacion:

—ijMama!

Pero su voz tiene un raro sonido, como el de la voz de un pajaro. Yo diria que ha
gritado: «jAmal!». Claro esta que es posible que la llame asi, puesto que muchas
palabras que se formaron en nosotros durante la infancia se conservan luego durante
toda la vida. Por ejemplo, yo sigo todavia llamando tio Itta a mi tio Istvan, porque de
aquel modo empecé a llamarle cuando nifo.

No hay forma de que los breves instantes que tengo que pasar nuevamente a solas
con el caballero se animen un poco; no parece sino que uno y otro hayamos quedado
convertidos en un enorme bloque de hielo. Fl permanece inmévil ante la estufa. El
unico movimiento que se permite es el de cruzar los brazos detras de la espalda. No
logro comprender qué es lo que se propone ocultar con su silencio. Al fin me decido a
romperlo: la situacion me pesa como una capa de plomo.

—¢Lleva usted muchos afios dirigiendo esta explotacion, sefior ingeniero?

—Hace cuarenta afios que vivo aqui. Aqui empecé a ejercer mi carrera.

De modo que la cuenta que yo habia echado a base de los sombreros era exacta.
La conversacion queda nuevamente interrumpida. El caballero no parece dispuesto a
coger el cable que le he tendido. Sigue inmdvil ante la estufa, tamborileando con las
uias el esmalte de los azulejos. ;Qué estara pensando en este momento? ;Seré acaso
yo el tema de sus pensamientos?

En el umbral aparece su esposa. Me dirijo a su encuentro, me presento y le beso
la mano.

—Buenas noches —dice con voz calida. Su mirada es pura y serena como la de
su hija. Su tez es rosada, pero sus cabellos son ya blancos. Es esbelta y anda muy
erguida; se parece a su hija. No mira mi brazo izquierdo, ni siquiera toma nota de mi
desgracia con aquel rapido movimiento de los parpados, ligeramente acentuado por la
sorpresa, al que ya estoy tan acostumbrado, por ser la inmediata expresion que
observo siempre en las personas que me ven por primera vez. Tampoco la sefiorita
Etel parece haberse dado cuenta de que me falta un brazo; pero también es verdad
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que, para disimularlo, tengo el habito de llevar siempre la manga izquierda metida en
el bolsillo de la americana. La esposa del caballero, si bien el corte de su traje es algo
anticuado, viste con mucha distincion. El cuello alto de su traje de seda, se abre como
los pétalos de una flor, curvandose a ambos lados. Las mangas tienen la misma
forma. Con rapido movimiento se acaricia las hermosas manos blancas, y, sin dejar
de mirarme, empieza a hablar:

—Supongo que su apetito no protestara si nos sentamos a la mesa...

Pasamos al comedor. Encima de la mesa pende una lampara de petréleo. La
pantalla esta adornada por perlitas de cristal, que esparcen por la estancia una suave
luz. Mis huéspedes apoyan sus manos cruzadas sobre el respaldo de la silla; yo apoyo
mi mano derecha, e inclinando la cabeza murmuramos la plegaria. Este acto me es
familiar, ya que durante muchos afios he vivido en las tierras de un obispo.

Preside la mesa la esposa del caballero, y frente a ella se sienta éste. Yo estoy a la
derecha de la sefiora de la casa, a su izquierda esta la seforita Etel. L.a mesa esta
puesta con mucha sencillez, pero en el centro, en un fino plato de cristal de Venecia,
hay un ramillete de flores silvestres que da la impresion de haber sido arreglado por
unas manos delicadas y afectuosas. Las flores parecen mirarme como so6lo saben
mirar los amigos; en efecto, las flores silvestres son lo tinico familiar que encuentro
en este ambiente forastero, y su vista me complace extraordinariamente.

Los cuatro alargamos casi simultaneamente la mano a nuestras servilletas, y las
sacamos de sus aros, sobre los que hay una inicial grabada. En el mio hay una zeta
mayuscula.

—Se llama usted Zoltan, ;jno es verdad? —me pregunta la sefiora de la casa con
una amable mirada.

—No, sefora; me llamo Istvan.

—¢Istvan? —exclama sorprendida—. ¢Por qué me figuraria yo que se llamaba
usted Zoltan? —Y volviéndose hacia el criado, que viste el traje tradicional de los
monteros, aflade—: Jozsi, hazme el favor de dar al sefior ingeniero un aro con una I.

—No se preocupe usted, sefiora; si es necesario llamaremos Zoltan a mi servilleta
—digo yo intentando ser chistoso, y dirijo una rapida mirada a la sefiorita Etel, que
por fin sonrie con sus hermosas y finas cejas. La expresion de mi jefe, en cambio, da
a entender que en aquel momento sus pensamientos andan muy lejos. Sigue
levantando y bajando sus dedos rosados y bien moldeados, que se apoyan sobre el
mantel como si con este movimiento pretendiera dar a sus intimos pensamientos un
silencioso e imperceptible acompafiamiento de piano.

El criado me entrega un aro con mi inicial, y empezamos en seguida a cenar.
Pollos a la cazadora con pimientos verdes, cocidos con €l. Yo soy el ultimo a quien se
ofrece la bandeja: primero se ha servido la sefiora, luego su esposo, en tercer lugar la
hija, y finalmente yo. No digo nada porque éste es el orden natural y es justo que asi
se haga. Realmente, para una persona con una sola mano, el pollo a la cazadora,
como todos los manjares que tienen muchos huesos, no es precisamente un plato facil
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de comer. Si se puede coger los huesos con la mano y roerlos, bien; pero cuando se
trata de un guiso complicado y, sobre todo, cuando se come en una casa por primera
vez, no puede emplearse semejante sistema. Me esfuerzo en habérmelas, sin llamar
excesivamente la atencion, con un muslo, que logro manejar por lo menos con
suficiente habilidad para que no salte de mi plato a los ojos de mis vecinos.

La sefiorita Etel se da cuenta de mis dificultades, y dirigiéndome una amable
mirada que casi equivale a una silenciosa peticion de autorizacion, toma mi plato, se
lo pone delante, y, con mano experta, corta la carne en un momento. El caballero se
entrega al placer de la comida y finge no darse cuenta de nada. La sefiora de la casa,
para quitar importancia a lo sucedido, se vuelve hacia mi y empieza a hablar de su
gallinero. Me hace saber que este afio ha intentado criar pavos negros, porque los
blancos que crid el afio pasado, de raza francesa, se resfriaron y quedaron enfermizos.
Para hacerles engordar, posee una maravillosa receta heredada de una de sus abuelas:
en la calderada especial que prepara para ellos echa un poco de anis, determinadas
hierbas perfumadas y unos dientes de ajo.

Mientras su madre me informa de la vida y milagros de los pavos, Etel me ha
devuelto discretamente mi plato, con el muslo de pollo ya cortado. Le doy las gracias
con una mirada y bajo la cabeza, pero en seguida me vuelvo hacia su madre para
seguir escuchando con la debida cortesia su conferencia sobre la cria de las aves de
corral.

—Hubo una época —interviene el caballero— en que en Hungria se llamaba a los
pavos gallos de la India.

—:Gallos de la India? —dice su esposa ladeando ligeramente su hermosa cabeza
blanca, con aire entre estupefacto e incrédulo. Etel acompaiia la conversacién de sus
padres con discretas sonrisas, que se disimulan en las comisuras de sus labios y de
sus 0jos.

—Si, querida —contesta el caballero después de haber engullido un pedazo de
pollo, porque el pavo procede del estado americano de Indiana. Cristébal Colon ya
encontré pavos domesticados en las tribus de aquel pais.

No sé por qué, pero me hace el efecto de que esta conversacion se ha sostenido ya
otras veces: uno y otra parecen tener en ella cierta practica. Debe de ser un numero de
familia, como los que ejecutan los artistas del trapecio. La esposa, amablemente,
profiere exclamaciones de sorpresa y hace preguntas a su marido con la tnica
finalidad de brindarle una ocasién de lucir sus extraordinarios conocimientos acerca
de las gallinaceas.

En cuanto a é€l, echa la cabeza hacia atras, enarca un poco las cejas y hace vibrar
ligeramente los parpados... Me da la impresion de que el papel que quiere
desempeiiar es el de la persona que se sorprende a si misma de la extension de sus
conocimientos.

Se seca la boca con los dedos temblorosos, y la salsa, en la que la «paprika» no se
ha regateado, deja en la servilleta una marca como si una mujer maquillada se hubiera
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limpiado los labios en ella.

Yo, mientras tanto, me fijo en Etel; la observo a hurtadillas, con una mirada que
parece prestar atencion a la conversacion. A pesar de que me he propuesto mantener
secreto su verdadero sentido, Etel lo ha comprendido perfectamente. Sus ojos, de un
azul oscuro, casi violeta, se posan sobre mi por un momento, al mismo tiempo que se
dibuja en su semblante una sonrisa apenas esbozada. Pero inmediatamente se vuelve
hacia su padre para escuchar, con las cejas en alto y la barbilla hacia delante, sus algo
prolijas explicaciones. En realidad, lo que esta diciendo el caballero no es aburrido,
pero su hija, al tomar esa actitud de estudiante que quiere fingir atencion, se esta
burlando de él. En cambio, yo sigo observando su rostro: las vibraciones sutilisimas
de su extrafia expresion parecen rapidos contrastes sucesivos de luces y sombras.

A todo esto, el caballero ha llegado ya a los pavos salvajes, y hace observar que a
pesar de todos los esfuerzos que se han hecho en este sentido, no ha sido posible
llegar a organizar la cria de estas grandes aves de plumaje con reflejos metalicos, con
lo cual se hubiera aumentado grandemente el numero de variedades de aves de caza.

En el momento en que se cambian los platos y la conversacion se interrumpe, me
decido a hablar directamente a Etel.

—¢Usted también caza, sefiorita? —Ile pregunto.

En este momento su rostro revela una expresion vaga de espanto, un sentido de
estupor, como si no llegara a comprender que yo le haya dirigido la palabra. De
momento, no contesta, o por mejor decirlo, no contesta en absoluto. Se contenta con
inclinar tres veces la cabeza y mirar luego a su madre. Me doy cuenta de que con la
mano derecha, que reposa junco a su plato, le hace una sefia secreta. Sus dedos se han
movido rapidamente. La madre recibe el extrafio mensaje con un leve movimiento de
cabeza, apenas esbozado, pero como debe de haber visto que yo he observado la sefia,
se vuelve con aire sereno hacia el criado.

—Los cuchillos de postre, por favor...

A pesar de esta interrupcion, sigue flotando sobre nosotros aquel raro silencio. Me
siento molesto. ¢ Acaso mi pregunta era indiscreta?

Durante algunos minutos solo se oye el ruido de los cubiertos contra los platos.

Apenas hemos terminado el postre, un plato de dulce a base de miel, suena el
teléfono en la estancia de al lado. La forma en que se repite la llamada indica que
debe tratarse de una comunicacién interurbana.

—iSeguramente sera Irma! —exclama la sefiora de la casa, poniéndose en pie.

También el caballero se levanta, y, arrojando sobre la mesa su servilleta manchada
de salsa, sigue a su mujer hacia el aparato. En las casas de campo a la antigua el
teléfono se considera como un milagro de la técnica.

Me quedo solo con la sefiorita Etel. Tengo la impresion de que debo decir algo,
pero no se me ocurre nada. Ademas, la sefia secreta de hace un momento me ha
acabado de desconcertar. Me ha desagradado porque me he dado perfectamente
cuenta de que se referia a mi. En general, tengo la impresion de que, desde que he
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llegado, toda la casa ha quedado rodeada por una atmésfera de misterio. De la
estancia contigua llegan las fuertes voces caracteristicas de las personas que viven en
el campo cuando hablan por teléfono. En vista de que el silencio entre nosotros
empieza a hacerse embarazoso, me decido a hablar:

—¢ Vive usted siempre en la finca, sefiorita?

Apenas he acabado de formular mi pregunta, su mirada vuelve a dirigirse hacia
mi con aire de estupefaccion y sorpresa; parece extrafiada de que le haya preguntado
algo. Quizd no comprende el hungaro. Pero luego sucede algo verdaderamente
sorprendente: con mano rapida saca del bolsillo de su chaqueta un bloc y un lapiz,
escribe unas palabras sobre una hoja y, sin parar mientes en si sus padres siguen o no
en la otra habitacion, arranca el papel y me lo pone ante los ojos. No tengo tiempo de
leerlo: el caballero vuelve.

Apenas puedo ocultarlo bajo mi mano y luego metérmelo disimuladamente en el
bolsillo. Mi accion va acompanada de una son risa de complicidad de la joven.

Es evidente que me ha comunicado un secreto que durante toda la cena ha estado
pesando sobre todos nosotros. Sélo aguardo a que sirvan el café para poderme
levantar de la mesa y despedirme. Etel, entonces, me estrecha la mano y me dirige
una mirada como si nos uniera algun lazo inexplicable.

En cuanto llego al jardin saco el papel y dirijo hacia €l el rayo de luz de mi
lampara de bolsillo. La hermosa caligrafia femenina parece que hable a grandes
gritos: «;No le ha dicho mi padre que soy muda?».

Estas pocas palabras, de tan profundo sentido tragico, me impresionan tanto que
vuelvo a guardarme el papel en el bolsillo y apago la lampara.

Me dirijo a paso lento hacia mi casa. Sé que hay tres clases de mudos. Mudos
temporales, que han perdido la palabra a consecuencia de algun violento choque
nervioso (esta forma es curable). Luego estan los sordomudos, y finalmente los que
no son sordos, sino sencillamente mudos. Los de esa ultima categoria tienen una
especie de voz como de pavo real, pero su enfermedad no tiene cura. A ella pertenece
Etel. Ahora me explico también la razén de que para llamar a su madre haya dicho
«ama». Y ahora comprendo también la sefia secreta que le ha hecho.

jPobre criatura!
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CAPITULO SEGUNDO

A la mafiana siguiente, al despertar, falt6 poco para que tuviera un susto; la
cabeza disecada del carnero estaba de cara a mi, y sus amarillos ojos de vidrio me
miraban como si fueran los del propio Belcebd. Mi mirada recorri6 la estancia con
inquietud; no alcanzaba a comprender donde me encontraba. Hubieron de pasar
algunos minutos antes de que el suefio se desvaneciera por completo de mi cerebro.
En mi estado de somnolencia, creia hallarme todavia en mi colocacién anterior, en
Kelesd. Estaba tan convencido de ello que alargué la mano en busca de la cabeza de
Ripp, a los pies de mi cama; queria rascarsela junto al oido, como a él le gustaba
tanto. El perro dormia siempre sobre la alfombra, y aquella caricia era mi primer
movimiento de todas las mafanas, aun antes de estar completamente despierto. Por lo
visto, aquella noche habia dormido tan profundamente que habia llegado a olvidar
por completo que tenia una nueva colocacion.

Hay acontecimientos que el alma recoge en el curso de la jornada del mismo
modo que las viejecitas apergaminadas y morenas recogen fajinas por el bosque. Bajo
el peso de la lefia, sus flacas espaldas se encorvan doloridas, pero por la noche dejan
su haz, del mismo modo que yo habia dejado resbalar de mis pensamientos el viaje
del dia anterior, la llegada y la entrada en relacion con la familia del caballero. Ahora
todos estos recuerdos desfilan uno por uno ante mis ojos: veo a Bolis, el joven
cochero polaco, con su nuca entre rubia y rojiza; al caballero tal como le vi por
primera vez bajo las columnas de la galeria, a la débil luz del creptsculo; a la sefiorita
Etel en el momento en que se levant6 del piano, y a la sefiora de la casa, con su voz
tan agradable. En cambio, no me he acordado de la vieja Juhasz hasta el momento en
que he oido el tintineo de las tazas del desayuno y el pesado andar de los zuecos por
la sala comun de la casa.

Doy una ojeada al reloj: falta poco para las cinco.

A través de los visillos hechos a mano, el alba de mayo, con sus matices
maravillosos, penetra en mi habitacion. Oigo el canto de los pajaros junto a mi
ventana, y, mas lejos, el grito del cuclillo. En esta luz suave y fresca, la familia de mi
jefe se difuma en sombras nebulosas, hasta el extremo de que llego a pensar que no
existe y que todos aquellos extrafios personajes no son mas que un suefio.

Salto de la cama y empiezo a vestirme. Naturalmente, mientras me lavo sigo con
mi obsesién, y por fin creo tener la impresién de que comprendo a mi jefe. Sin duda
la suerte de su hija unica constituye el centro de gravedad de toda su vida intima.

iQuién sabe cuantas noches de insomnio habra pasado antes de que Etel llegase a
su edad actual! Tal vez el temblor de sus dedos se debe a esta desgracia, lo mismo
que el nerviosismo que inudtilmente trata de disimular y que asoma por todos sus
poros. Debe de ser hombre de tierno corazén, un corazon henchido de lagrimas
paternas. Su mujer, en cambio, esta esculpida en una madera mucho mas dura; en
toda su persona se advierte un sentido de serenidad y de calma religiosa. jQuién sabe
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qué idea debe tener de su desgracia la sefiorita Etel! He aqui algo que dificilmente
logro imaginar. Recordandola, tengo que reconocer que durante toda la cena su rostro
luminoso y puro, su nariz bien modelada, sus expresivos labios, y sus dientes
pequefios pero blancos estuvieron iluminados continuamente, sin interrupcién, por
una dulce sonrisa apenas esbozada. Es dificil encontrar rostros femeninos de este
género, pero los hay, y parecen campos cubiertos de flores. ;En qué estado de animo
puede vivir una muchacha como aquélla? ;Qué puede esperar de la vida, del amor?
He aqui los pensamientos que me embargaban mientras me preparaba a afeitarme.

Desayuné en el vestibulo, y la Juhasz, a respetuosa distancia, observo con
admiracion la habilidad con que rompia la cascara del huevo con la punta del
cuchillo. Contemplaba y admiraba mis movimientos como si yo estuviera
representando gratuitamente para ella un nimero de variedades. Cada vez que mi
mirada encontraba la suya se volvia inmediatamente; pero en el momento de dejar la
miel sobre la mesa se decidi6 a dirigirme la palabra:

—Perdone usted, sefior ingeniero; su brazo... ¢lo perdi6 usted en la guerra?

—¢Quiere usted decir la guerra del catorce?

—iPues claro! —contesta, con una ligera mueca de indiscutible sorpresa en su
rostro surcado por miles de arrugas. La miro de abajo arriba.

¢ Tan viejo me cree usted —le digo— para suponer que estuve en la guerra hace
veinticinco anos?

—iToma! Pues tiene usted razon —y prorrumpe en una carcajada que pone al
descubierto sus encias desdentadas—. jCémo vuela el tiempo! Parece que fue ayer
que termino la guerra.

—Y usted, ;cuanto tiempo lleva aqui?

—iOh! Ni siquiera me acuerdo. Pero seguramente hace mas de treinta y cinco
anos.

Breve pausa. Innecesariamente, empuja un plato de un punto a otro de la mesa.
Adivino que todavia tendria muchas mas cosas que decirme. Bastaria que yo abriera
la espita, como se hace con los barriles, para que diera suelta a todo lo que lleva
dentro. Pero no digo ni una palabra; sigo desayunando. La familia de mi jefe, en
aquel momento, no me interesa en absoluto. Lo que me preocupa es el programa de
trabajo para el dia: visitaré toda la finca, con el mapa en la mano.

Un hombre en traje de cazador, con la escopeta colgada al hombro, franquea la
puerta del vestibulo. Se presenta a si mismo, cuadrandose en un saludo militar: el
guardabosque Szenbenyei.

—¢Y Juhasz, donde esta?

—Nos aguarda en el bosque de Komad.

Salimos. Llevamos provisiones para el almuerzo. El paseo que proyectamos sera
de unos treinta kilometros por lo menos. No hay que pensar en recorrer ni un trecho
en carruaje: la inundacion de la primavera borré todos los caminos y actualmente no
es posible encontrar mano de obra para repararlos a causa de la movilizacion parcial.
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Al atravesar un claro, nuestras botas quedan empapadas de rocio. Respiro el aire
puro, saturado de perfumes silvestres. El sol se levanta rapidamente y empiezo a
sentir sobre la nuca los primeros efectos benéficos de sus rayos. Echo un vistazo a los
montones de lefia. Sobre las cortezas de amargo olor, los insectos rojizos se han
posado a tomar un poco el sol. Todo esta dispuesto con la mayor precision; la lefia
esta concienzudamente clasificada por calidades y especies.

Seguimos por un trecho de bosque talado, donde en muchos puntos los matorrales
nos llegan hasta la cintura. Conozco todas estas plantas; todas son amigas mias. El
paisaje es muy rico: el bosque, los prados y los matorrales alternan. A esa hora, tan
temprana, todo resplandece con luces maravillosas. El follaje ignora la ferocidad del
invierno y la frialdad de las aguas de la inundacion. Pero por la parte baja, la tierra,
donde se ensortijan las raices, esta quemada por las heladas, hasta el punto de que
apenas despuntan los nuevos brotes. Me parece que por este afio habra que renunciar
a los sauces.

—Aqui sembramos enebros —dice el guardabosque detras de mi—.
Afortunadamente, como ha llovido mucho, arraigaron bien. Habia el peligro de que
este invierno tan frio lo helase todo.

—Y entre los animales del bosque, causaron mucho dafio los frios?

—Vale mas no hablar. Los ciervos y los jabalies lo han soportado; pero en cuanto
a los corzos, yo solo encontré seis helados. Se han debilitado mucho, y cambian el
pelo muy lentamente. L.a mayor parte de las hembras han desaparecido y los machos
que quedan no valen nada. En cuanto a las liebres, en el bosque todavia quedan, pero
en el campo casi no hay ninguna. En cambio estamos bastante bien de faisanes;
cuando segamos la hierba contamos los nidos, pero por causa de la lluvia la mayoria
de ellos estan vacios. Se encuentran huevos incluso por la carretera. ;Y las perdices!
Las perdices han recibido un golpe tremendo. jCon solo decirle, sefior ingeniero, que
desde la primavera pasada no he visto mas que una bandada de ellas!

Seguimos hablando, sin dejar de andar. Atravesamos un bosque que huele a setas.
A nuestro paso vamos probando la flexibilidad de los arbustos frescos, tiernos y
verdeantes. Observo los arboles jovenes: por doquier la helada ha causado estragos.
La corteza superior se cae, y la que queda debajo se tifie de color pardo. Estos signos
indican también los efectos del frio.

—Fl afio que viene, todo el bosque estara desnudo —asegura Szenbenyei,
mirando atentamente a su alrededor.

—¢Hay muchas arafias?

—NMas que arafias, lo que abunda son las orugas. Hay una cantidad enorme. Fijese
aqui, sefior ingeniero; aqui hay un nido. Los hay a centenares.

Las orugas reposan en nidos como sombreros, sobre la corteza de los arboles. Su
cuerpo esta rodeado por una especie de tejido en el que han depositado los huevos.
Estas orugas no salen mas que a la hora del crepuisculo; entonces marchan en fila
india, como una cinta interminable de color verde, que va y viene como una
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lanzadera. Andan a millares, y atacan el follaje verde. A primeras horas de la mafiana
la cinta se recoge de nuevo y las orugas regresan al nido, donde tejen una nueva
cubierta. El guardabosque abre su zurrén y saca una botella llena de una especie de
aceite de alquitran muy maloliente. Bautiza el nido de orugas con aquel liquido, y ya
podemos estar seguros de que ninguno de aquellos animalejos volvera a cenar jamas.

Seguimos nuestro camino. Para nosotros el bosque es una cosa distinta de lo que
es para los cazadores o para los excursionistas. Nosotros somos los médicos del
bosque, y lo que nos interesa por encima de todo son las enfermedades que afligen a
los arboles.

Llegamos a la orilla del Danubio, y seguimos por el sendero que se oculta bajo
los sauces jovenes. De vez en cuando nos detenemos, y yo echo una ojeada al plano,
para recordar el lugar. Szenbenyei continia sus explicaciones y yo sigo haciéndole
preguntas. El mundo exterior ha quedado muy lejos, detras de nosotros, y no creo que
nos volviéramos a acordar de €él, si de pronto el zumbido creciente de un avion no
llenara los ambitos del cielo. Cada vez que oigo pasar un avion por encima de mi
cabeza me parece que el mundo entero se ha sentado en el sillon de un dentista para
hacerse horadar un diente. Pero al cabo de poco el estrépito se desvanece y el paisaje
recobra su primitiva calma.

Hacia el mediodia, cerca del bosque de Komad, encontramos a Juhasz. Es un
hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios, cuyo rostro tiene el vivo color propio
de la gente sana. Conozco perfectamente su raza. Logro reconocer a un guardabosque
en cualquier momento y en cualquier lugar, incluso en medio del confuso tumulto de
un local lleno de gente, en pleno Budapest. Nos sentamos a almorzar. La llama de la
hoguera se eleva hacia el cielo, pero se vuelve incolora y transparente a la luz del sol.
Mientras vamos dando vueltas al asador en que se asa un pedazo de tocino, hablamos
de perros. Yo quisiera un cachorro para poderlo educar a mi gusto.

Juhasz, con su cuchillo, indica un punto del bosque.

—¢:Te acuerdas, Jozsi? —dice a su compafiero—. Alli fue donde le pillamos.

—¢ A quién? —pregunto yo.

—A Bolis, el polaco.

—¢Y por qué tuvisteis que cogerlo?

—Porque se habia escapado. ;Y pensar que aqui esta llevando una vida de gran
senor!

—¢Por qué se escapo, pues?

—Porque echaba de menos a su pais. Asi lo dijo. El muy tonto, se iba hacia el
Norte, porque creia que Polonia estaba por aquel lado.

—Si quiere marcharse, no veo la razon de que no le dejen —intervino Szenbenyei
al par que atizaba el fuego con sus dedos habituados al calor de las brasas.

—¢Es hombre del campo, ese Bolis?

—Parece que si. Pero también ha estudiado. Estudio jardineria en Vilna. Dijo
Vilna, ¢no es verdad?
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—Si; Vilna —aprueba Juhasz.

Por un momento, nuestros pensamientos se detienen en Bolis; luego cambiamos
de conversacion. Szenbenyei toma la palabra.

—Sefior ingeniero, ¢no le gustaria tener un tejon?

—¢Un tejon?

El mes pasado cogi dos. Pequefios. Tenian la barriga blanca como si salieran de la
colada. Ahora vienen a comer en la palma de mi mano.

—El tejon huele mal —asegura Juhasz en tono categérico—. Nunca he querido
criar ninguno.

—No es cierto que huela mal —replica Szenbenyei con tono ofendido—. En todo
caso, su olor no es mas fuerte que el de un perro. Ademas, se puede amaestrar como
se quiere.

De este modo seguimos hablando de tejones, de zorras, de gatos monteses. L.uego
volvemos a emprender la marcha.

A nuestro regreso, el crepusculo empieza. Apenas me queda tiempo para
mudarme de ropa para la cena. Al atravesar el patio para dirigirme a la casa del
caballero, oigo las notas de una armonica y los gritos caracteristicos de los
campesinos cuando se divierten. En el aire fresco de la tarde se agitan las abigarradas
faldas de las jévenes; éstas rien, se dan empellones y rodean a Bolis, que ejecuta una
danza polaca, con las manos en las caderas a la moda de su pais. Para acompanarse
mejor canta una cancion de la que solo entiendo unas palabras.

—OQj dana, da danal!

La cancion, de ritmo rapido, va precipitandose cada vez mas, y alrededor de Bolis
se levantan nubes de polvo. Me acerco a él y le observo con detencion. Los rubios
cabellos le caen sobre la frente, sus ojos brillan y sonrie a las muchachas que le
rodean admiradas. De su camisa entreabierta sale su cuello, poderoso como el de un
toro. De pronto, sin que se sepa el porqué, echa a correr en pos de una moza que lleva
una manteleta con motas azules. La persecucion contintia en torno al pozo. Bolis
logra alcanzarla, la coge, pero ella se le escapa de las manos. El polaco vuelve a
perseguirla, igual que un polluelo, en el gallinero, corre detras de las gallinas. Todo
son risas, gritos y alegria. No cabe duda de que Bolis es un buen mozo. Su talle no
puede ser mas esbelto.

Yo diria que esta completamente curado de su nostalgia; estoy seguro de que no
volvera a tener deseos de huir de aqui.

Dentro de la casa suena el piano. Pero esta noche la musica me parece decir mas
cosas que ayer, cuando ignoraba todavia que Etel era muda. Ahora creo percibir en la
musica mas alma, mayor intensidad de sentimiento. Cuando entro, Etel no deja de
tocar; se limita a sonreirme inclinando la cabeza.

Hay otra visita: el parroco. Nos presentamos.

—Florian Varga —dice él.

Y su voz es tan poderosa que estas dos palabras me parecen dos pufiadas en el
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pecho. El parroco es un hombre corpulento, de espalda ligeramente encorvada. Sus
cabellos, completamente canos y separados por una raya en medio, le caen
abundantemente sobre la frente e incluso sobre los cristales de los lentes. Me fijo
especialmente en su boca, que me parece bastante rara. Cuando la cierra, se diria que
ni siquiera tiene labios. Tiene aspecto de hombre regafion, pero a pesar de ello
conserva algo de estudiantil. Tal vez esta impresion resulta del descubrimiento que
hago al contemplar sus zapatos; como los pantalones son algo mas cortos que de
ordinario, sus gruesos zapatones se destacan con toda su monstruosidad y se le ve un
buen pedazo de pantorrilla. Sus ojillos inquietos me miran con atencion detras de los
gruesos lentes. Tiene el semblante extraordinariamente palido, blanco como el papel,
como si ni el viento ni el sol le hubieran dado jamas, como si hubiera permanecido
constantemente en una sacristia.

Durante algunos instantes seguimos escuchando el piano; luego nos dirigimos a la
mesa. Esta vez, quien se sienta a la derecha de la sefiora de la casa es el parroco; yo
me siento a la izquierda, al lado de Etel.

El caballero permanece completamente inmdvil en su sitio de costumbre, en una
actitud tal que parece que su figura haya sido esculpida alli. Con manos temblorosas
despliega la servilleta y se la tiende sobre las rodillas.

El plato principal es un pastel de sesos.

—iEsto no es comida! —exclama el sacerdote, sirviéndose una abundante
porcion.

La duena de la casa espera la respuesta de su marido con ojos sonrientes.

—:Se puede saber qué reparos le pones? —pregunta el caballero, levantando los
0jos con expresion de inquietud.

—iComiendo esas cosas no se logra mas que aumentar la barriga! Por lo demas,
la tuya empieza ya a parecerse de un modo alarmante a un tonel.

El caballero, antes de contestar, reflexiona un momento.

—Yo diria mejor que lo que crece es el cerebro, y esto te conviene mucho.

Los ojillos del sacerdote se clavan en el caballero. Etel rie tan a gusto que por
poco no se le cae de la boca lo que esta comiendo.

—Tienes toda la razon —declara el sacerdote masticando con voluptuosidad—.
Me hace mas falta la cabeza a mi que a ti. Es mucho mas facil mandar cortar arboles
que criar y educar plantas humanas.

En seguida me doy cuenta de que entre el sacerdote y el duefio de la casa reina
una fingida y burlesca oposicién. Siguen dirigiéndose pullas y alusiones de doble
sentido, y la esposa del caballero no ceja en su empefio de apaciguarlos. Pero todo
ello da la impresién de un humorismo artificial y forzado. Me parece asistir a una
representacion de menos que medianos aficionados. Estoy convencido de que este
tono burlon esconde una profunda delicadeza de sentimientos y de que si se esfuerzan
en mantenerlo —jy quién sabe cuanto tiempo hace de ello!— es tnicamente para
desvanecer la atmosfera de preocupacion que pesa sobre la mesa y cuyo origen solo
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debe buscarse en la presencia de la muchacha muda.

De pronto ocurre algo insospechado. El caballero, alargando la mano, me dice
volviéndose a mi y mirandome a los ojos:

—¢Quieres hacerme el favor de darme el salero?

¢Lo he oido bien? ;Me ha tuteado, realmente? Siento que me he ruborizado. ;No
se habra equivocado?

Nos sirven el café en la misma mesa. Etel se ocupa con gran destreza del globo de
cristal en que el agua empieza a hervir, poco a poco. El criado trae las pipas y pone
una ante el parroco; este detalle es suficiente para dar a entender que el sacerdote es
una especie de miembro de la familia.

—¢ T no fumas en pipa, Istvan? —me pregunta el caballero.

—No, gracias; no fumo mas que cigarrillos.

Siento que vuelvo a ponerme colorado. Pero, ;qué puede haberle sucedido para
que de pronto haya empezado a tutearme? Hubiera perfectamente podido tratarme
con esta misma confianza desde el primer momento en que nos vimos; a fin de
cuentas somos colegas, aunque €l tenga mas edad que yo y sea mi jefe. A pesar del
retraso, esta prueba de cordialidad me conforta agradablemente.

Empezamos a hablar de cosas mas serias. Tiene la palabra el cura, quien, a
medida que va hablando, va aclarando su vino con sucesivos chorros de sifon. Habla
en tono tranquilo, pero con voz potente. Me da la impresion de ser un hombre culto e
instruido. En su conversacion aparecen palabras no solo latinas, sino incluso
alemanas o francesas. Diria que le estoy viendo durante los largos lustros que ha
pasado entre las himedas paredes de su casa parroquial, devorando afanosamente
todos los libros que caian en sus manos. Como apenas ha tenido contacto con otras
personas de su misma categoria espiritual, sus juicios deben haberse formado sin
restricciones ni obstaculos. Su voz serena y reposada se inflama, pero no en la forma
patética caracteristica de los sacerdotes. Cada vez que habla de la transformacién del
orden social contempordneo, su acento asume un tono profundamente humano.
Conozco perfectamente esta categoria de parrocos de aldea. Hay algunos cuyo
espiritu se elevaba sobre su rincon de tierra con el impetu de un torbellino o de una
nube de polvo. He vivido largo tiempo en el campo, y nunca he podido observar nada
semejante entre los pastores protestantes. L.os pastores protestantes tienen esposa e
hijos, deben ocuparse de las mil menudencias de todos los dias, y, por necesidad,
viven constantemente sobre la tierra. En cambio estos solitarios curas de aldea
catolicos a menudo se remontan en el vacio, soltando las amarras que les atan al
suelo. Pero Florian Varga es distinto de cuantos he conocido hasta ahora.

Quisiera penetrar en su pensamiento, poner en claro cual es su opinién en relacion
con los distintos partidos politicos; pero no tengo modo de lograrlo, ya sea porque en
sus palabras, por lo menos en la medida en que yo lo puedo apreciar, no se percibe
una base politica segura e indiscutible, sino que se fundan en el sentido humano de la
vida. Una vez asoma en su discurso su fervoroso amor por Hungria y la raza hungara,
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pero luego afirma que en la nueva Europa las razas se deben amalgamar
completamente. Y enlaza estas opiniones contradictorias con tal claridad que resulta
dificilisimo contradecirlo.

El caballero aprueba de vez en cuando, mientras su esposa y su hija se limitan a
escuchar, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—EIl mundo en que hemos vivido hasta ahora esta superado, definitivamente
pasado a la Historia —dice mientras con sus gruesos dedos se entretiene haciendo
saltar las migajas de pan que han quedado sobre el mantel.

—Verdaderamente, esta terminado —asevera por su parte el caballero,
esforzandose en fijar con calma y serenidad sobre el techo su mirada inquieta, como
si del techo hubiera de venirle una respuesta a la pregunta problematica: «Puesto que
esto ha terminado, ¢qué vendra luego?».

Pero el techo, en lugar de responder, deja caer sobre la mesa un silencio profundo
y prolongado.

—EIl mundo es siempre igual —dice la sefiora, intentando defender su época y
apretandose todavia mas las manos sobre el pecho.

Florian Varga se enardece.

—Perdoneme, pero esta idea de que el mundo es siempre igual es totalmente
falsa.

Y empieza entonces a hablar del alma de la Edad Media, en términos que
permiten vislumbrar en €l una brillante preparacion historica.

Una vez terminada su demostracién, se vuelve hacia mi.

—Y tu, ;como perdiste tu brazo?

Empiezo a narrarlo detenidamente, y, al hacerlo, voy recordando detalles, que en
si carecen de significacion, pero que hasta ahora se me habian pasado completamente
por alto. Recuerdo que con los chicos Kovassy nos habiamos propuesto construir una
cabafia junto al lindero de un campo, una de esas cabafias que todos los muchachos
han querido hacer alguna vez; y que para poder empezar la construccion
inmediatamente me habian destacado a mi a la vieja serreria con el encargo de echar
un vistazo en busca de una hacha, ya que careciamos de toda clase de herramientas.
Fue entonces cuando, bajo una tabla arrinconada, encontré la bomba de mano.

Mi relato es seguido con gran interés. Incluso Etel se inclina hacia delante, apoya
los codos sobre la mesa y me mira atentamente; cuando termino de hablar, el
comedor queda sumido en un profundo silencio.

El primero en romperlo es Florian Varga.

—Tengo que volver a mi tema de antes. Créeme, hijo mio, tu eres un simbolo.
Eres el simbolo de que...

—iPero Florian!, —le reconviene la duefia de la casa, dandole un codazo—.
iDeje usted de una vez tranquilos sus eternos simbolos!

Pero la palabra «simbolo» ha quedado en el ambiente y parece, en medio del
silencio, un ave invisible que ande aleteando lentamente en busca de alguien sobre
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quien posarse. Y poco a poco se decide por Etel. Me parece que aquel silencio sin
nombre encierra esta pregunta: «;De qué puede ser simbolo su boca muda? ;De qué
cadenas, de qué destino oculto e inexplicable, de qué deseos fundamentales en la vida
de una muchacha campesina?».

—Vamos a jugar un poco a las cartas —dice el caballero levantandose de la mesa
—. ¢Sabes jugar al julepe?

—No mucho —contesto, y entre mi no acierto a decidir si de ahora en adelante
deberé llamarle por su nombre o si bastara afiadir de vez en cuando un «con tu
permiso», para que quede sentado que también yo le tuteo.

Pasamos al salon. Etel enciende la radio y la regula de manera que s6lo muy
levemente oimos la musica cingara que transmite la estacion de Budapest. Las suaves
melodias de antiguas canciones que salen del altavoz hacen todavia mas dulce y
familiar el ambiente de la estancia, iluminada por una lampara de petroleo.

Juegan el caballero, el parroco y Etel. Aunque las apuestas son pequefas, juegan
dinero. La partida se desarrolla durante largo rato en silencio, y solo de vez en cuando
se oye el refunfufiar de descontento de los dos hombres.

Yo estoy sentado en el lado opuesto del salén, hablando con la duefia de la casa.
Como también ella es oriunda del departamento de Szabolos, intentamos encontrar
relaciones comunes. Y como sucede siempre en tales casos, al cabo de un cuarto de
hora hemos llegado a descubrir que casi somos parientes: es cierto que hay que subir
hasta la octava o novena generacion, pero para el caso da lo mismo. Una vez hecho
este descubrimiento, nuestra conversacion adquiere un tono de mayor confianza.
Tengo la impresién de hablar con una mujer satisfecha de su vida, contenta y casi
feliz. Me cuenta que su padre, que fallecié recientemente, le dejo doscientos acres de
excelentes tierras; pero que ahora que se ha recuperado el Norte de Hungria los ha
vendido y para emplear inmediatamente el dinero ha comprado a los condes
trescientos acres de bosque. Quiza las tierras de su padre valian mas, pero en cambio
ahora tiene la ventaja de que su marido puede cuidarlas directamente. Un dia tendré
que ir a ver la finca, que naturalmente esta situada junto al Danubio; es hermosisima
e incluso hay un edificio, una especie de pabellon de caza que ahora estan
restaurando. En su testamento se lo deja todo a su hija. Me habla de Etel como si
fuera una muchacha perfectamente normal. Me ensefia un cuadro en un grueso marco
dorado, colgado de la pared. El asunto es un bosque inundado por la luz rojiza del
atardecer, que se refleja en las aguas del rio vecino.

—Etel lo pintd, y ella misma construyo6 el marco.

Y sonrie satisfecha, dejando ver una dentadura regular, de blancura extrafiamente
matizada de azulado.

Me levanto para contemplar mas de cerca el cuadro y el marco. Este consiste
sencillamente en una pieza de madera, constelada de granos de mijo y dorada.
Verdaderamente, como obra casera no esta mal.

La pintura no me entusiasma, pero, con todo, me confundo en alabanzas.
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Junto al tapete verde ha estallado una verdadera tempestad. El caballero rie tan a
gusto que por poco no se ahoga. Su débil barbilla queda como perdida en la linea
maciza del rostro. Florian Varga, en cambio, tiene la mirada fija: supongo que ha
perdido ignominiosamente la partida. Etel rie como no la he visto reir hasta ahora,
apoyando la cabeza en el brazo que reposa sobre la mesa. Esta tan excitada que se
pone a gritar.

Es la primera vez que oigo su voz, extraflamente semejante, en su tono, al
graznido del pavo real. La impresion que me produce es horrible.

—iLocos!, —sentencia la duefia de la casa, y después de hacer con la mano un
ademan mecanico reanuda la frase abandonada un momento antes.

Hacia las once se disuelve la tertulia.

Antes de que me marche, la sefiora de la casa dice dirigiéndose a su hija:

—FEtel, mafiana podriais ir con Istvan al Baktato y le ensefiarias la casita. —Y
afiade, volviéndose hacia mi—: El Baktato es el nombre de la finca de que le he
hablado esta noche.

Etel asiente repetidamente con la cabeza con aire de contento y luego, cogiendo
unas riendas invisibles, se pone a imitar el galopar de un caballo, mientras su mirada
se fija interrogativamente en mi.

—~Claro esta —dice su madre— que podréis ir a caballo.

Etel me indica con los dedos que saldremos a las siete de la mafiana. Asiento con
una leve inclinacion de cabeza.

—Adios, Istvan, buenas noches —dice el caballero al despedirme, y me estrecha
calurosamente la mano.

Salgo al patio en compafiia del sacerdote, y me sobrecoge una especie de vértigo.
El patio esta completamente sumido en la oscuridad. Encendemos nuestras lamparas.
Nos saludamos, y los circulos de luz de las linternas emprenden direcciones opuestas:
la luz que sale de la lampara del sacerdote ilumina los pinos, mientras la mia corre
por las paredes de las dependencias de la casa.

Al llegar a mi habitacion me siento al borde de la cama y empiezo a reflexionar.
Recuerdo mi llegada y la acogida mas bien fria del caballero. Recuerdo el momento
en que su lampara ilumin6 mi figura y me parece oir atuin su pregunta no formulada:
«¢Le falta a usted un brazo, sefior ingeniero?». Y luego siguio aquel largo silencio, en
el que me parecio advertir una especie de sorpresa y de tacita reconvencion.
Recuerdo perfectamente que ni la madre ni la hija han hecho el menor gesto de
sorpresa ante mi manquedad; sin duda el padre las habia advertido oportunamente.
Después de la primera cena en comun, no cabe duda de que los padres hablarian de
mi. Tal vez me encontraron simpatico. jQuién sabe si no les habra pasado por las
mientes la idea de que yo podria ser el unico marido posible para su hija,
precisamente porque me falta un brazo! Quizas este tema de conversacién les tuvo
despiertos hasta el amanecer. Son unos padres como los hay a millares, a millones; y
en ciertos casos de la vida ya se sabe que los temas de conversacion de los padres son
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siempre unos mismos. Tal vez este rapido cambio en el modo de tratarme, este subito
tuteo, obedezca a esta razon. Incluso ella, la madre, me ha llamado por mi nombre de
pila. Esto permite suponer muchas cosas. Quién sabe si el sacerdote, el amigo de la
familia, no ha sido invitado adrede para recabar de él una opinion desapasionada. De
este modo serian tres a desliar la madeja. Y ahora viene a confirmar mis sospechas el
relato de la sefiora, al informarme, con tan matematica precision, de la situacion
financiera de su hija y de su reciente mejora a consecuencia de la herencia y de la
compra de la nueva finca. Por ultimo, viene la invitacion a visitar el pabellon de caza,
en compafiia de Etel. ;Como me las voy a componer para pasar medio dia con una
muchacha muda? El hecho de ir a caballo no resuelve mas que en parte el problema.

En este momento siento una profunda compasion por ellos. Comprendo
perfectamente a los padres: me imagino cuantos ingenieros forestales, jovenes y
fuertes, se habran escapado de esta misma habitacion que ocupo yo en este momento;
indudablemente, en cuanto se habran dado cuenta de lo que se tramaba detras de
ellos, no habran tenido otro remedio que la fuga.

iQué cosa tan rara! Poco a poco va naciendo en mi una especie de protesta; es
mas, me siento un poco escandalizado. Me falta un brazo, lo reconozco; pero aun asi
no soy tan desgraciado que pueda creérseme un marido adecuado para una muchacha
muda. Ser mudo es muy distinto.

Y al esforzarme en ver nuestra situacién de una manera objetiva no puedo menos
de reconocer que el mero hecho de pensar en un matrimonio de esta indole es algo
sencillamente repugnante. El que un hombre tuerto o jorobado se case, es un hecho
natural; pero que se case con una mujer también tuerta o jorobada es algo ridiculo y
repulsivo. Empezar la vida en comun aportando al matrimonio un defecto fisico cada
uno me parece imposible. Levanto los ojos hacia la cabeza disecada del carnero; en
aquel momento no me importa que me mire o no: le devuelvo la mirada y frunciendo
el labio en un mohin de desprecio le digo:

—Amigo, yo te dejo plantado.

Me siento ante la mesa y me pongo a escribir a Istvan Bodroghy, mi tio Itta. He
aqui lo que le escribo:

«Querido tio Itta: He tomado posesion de mi nuevo empleo y me ha bastado
una ojeada para comprender que no me conviene. Con todo, como mi jefe es
una excelente persona y no quisiera darle un disgusto, le agradeceré a usted
que me escriba una carta llamdndome a su lado por asuntos de familia urgentes.
Mejor todavia si me envia un telegrama. Me procuraré un permiso de algunos
dias, y luego ya me arreglaré. Pero lo que no quiero de ninguin modo es volver
aqui».
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CAPITULO TERCERO

Me he levantado a las cinco, como de costumbre.

Llovia, y un viento frio zarandeaba los arboles. Cuando mi mirada ha atravesado
la ventana, se me ha llenado de alegria el corazon: el mal tiempo me alegraba, los
densos nubarrones que iban acumulandose me causaban placer, porque estaba seguro
de que por su causa se aplazaria la excursion con Etel. Indudablemente, la joven
renunciaria a su proyectada salida a caballo, ya que con este tiempo hubiera distado
mucho de ser un placer. Y quién sabe si la turbonada duraria varios dias, y mientras
tanto yo recibiria la carta o el telegrama que habia de facilitarme la posibilidad de
dejar mi puesto.

Estaba fatigado y de mal humor. El dia anterior habia andado desde el alba hasta
la puesta de sol, y por la noche apenas habia dormido. La decisién de marcharme iba
robusteciéndose cada vez mas en mi, pero no tenia ninguna idea precisa de lo que
haria una vez fuera. Deberia volver a Budapest y buscarme un nuevo empleo. No
tenia miedo de quedarme sin colocacion; el problema consistia en «donde»
encontraria otra y «cOmo» seria ésta. Estaba seguro de que no me gustaria tanto como
aquel tranquilo paisaje que estaba a punto de abandonar. Aquellos bosques, aquellas
tierras, eran algo que dificilmente volveria a encontrar. El caballero y su esposa,
después de la cena del dia anterior, estaban mucho mas cerca de mi que antes, y tenia
la certeza de que el parroco Florian Varga, con su voz de trueno y su blanca cabeza
rizada, quedaria grabado en mi memoria por largo tiempo. Le comparaba a aquellos
grandes perros de guardia que se ven por las estepas de Hungria.

Cuando estuve vestido, sin embargo, el viento habia cesado y el sol volvia a
brillar. No habia remedio; no podia evitar la excursién. Desayuné, y hacia las siete me
dirigi a la otra casa. Desde lejos, ya vi dos jinetes, junto a la cuadra. Mi propio
caballo estaba también ensillado ya y dispuesto. En una de las figuras reconozco, no
sin cierta dificultad, a Etel. Lleva una escopeta en bandolera y cabalga como un
hombre. Vista asi, a caballo, tiene realmente el aspecto de una amazona. Pero ;quién
es aquel hombre de la chaqueta blanca que hace caracolear su montura alrededor de
Etel? Al acercarme mas reconozco a Bolis. Incluso lleva guantes y una fusta con
puiio de plata. Su gran sombrero de cazador, descolorido por el sol, le esta un poco
grande. Naturalmente, pienso, todos estos objetos debe habérselos dado el caballero.
Después de la derrota de otofio, todos esos polacos se dieron a la fuga tal como
estaban, sin mas ropa que la que llevaban puesta. Las sefioras que se ocupan de la
beneficencia anduvieron después recogiendo prendas de abrigo para los refugiados, y
recuerdo muy bien que a una de ellas yo mismo le entregué un abrigo mio de lana
gruesa.

—iBuenos dias, sefiorita Etel! Beso a usted las manos.

Etel se inclina ligeramente hacia delante y me pone ante los ojos su reloj de
pulsera. Con fingido aire de reconvencion me sefiala que son mas de las siete y diez.
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—Mil perdones, pero en mi reloj faltan todavia cinco minutos para las siete.

Un ademan de su mano me da a entender que lo mejor que puedo hacer es echar a
la basura un reloj de tan poca precision. Luego me dirige una sonriente mirada por
debajo del ala de su sombrero de hule.

Después de esta breve escena muda, Bolis a su vez, me saluda levantando
ligeramente el sombrero que le regal6 su patron.

—Buenos dias, sefior ingeniero —dice con extrafio acento.

—Buenos dias, Bolis. Monto a caballo y nos vamos. La presencia de Bolis me
complace mucho, porque el hecho de ser dos me ahorra la preocupacion, no
insignificante, de distraer a Etel y darle conversacion durante todo el camino.
Ademas, Bolis, con aquel gran sombrero que le cae sobre las orejas, y sus botas de
montar, que le estan grandes en dos o tres nimeros por lo menos, me divierte
bastante. En cambio, se tiene sobre el caballo con la misma naturalidad que si €l y la
cabalgadura formasen un solo cuerpo. Su chaqueta de tela blanca le cifie a maravilla
las anchas espaldas y el esbelto talle; desde el cuello hasta las rodillas esta elegante
como sélo logran estarlo los oficiales de la Guardia Real, pero el sombrero y las botas
estropean el conjunto. De cuando en cuando se vuelve hacia mi riendo, y tengo la
impresion de que se esta burlando de si mismo. Su boca parece nacida para expresar
la alegria. El labio superior esta ligeramente pegado al centro de la encia, y cuando
rie no deja de ensefarla. Es un buen muchacho, este Bolis; a su alrededor el ambiente
parece mas alegre y despejado.

Etel y él cabalgan a poca distancia delante de mi, y me doy cuenta de que el joven
no deja de hablar ni por un momento. No alcanzo a oir lo que dice, pero de vez en
cuando veo que Etel levanta la fusta y, en broma, finge darle con ella. En estos casos
Bolis oprime el flanco de su cabalgadura, ésta da un salto hacia delante, y luego, una
vez pasado el peligro, vuelve de nuevo al lado de la muchacha. Al cabo de un rato
atravesamos un prado por donde podemos cabalgar los tres en linea.

—:El Baktato esta lejos todavia? —pregunto.

Etel contesta con un signo de su mano enguantada que yo no logro interpretar.
Pero Bolis, a su vez, explica con su acento extranjero y su hungaro chapurreado:

—No esta lejos. Media hora...

Después de este intento de conversacion, no insisto mas. Los caballos andan al
trote y el ruido caracteristico de las sillas es el tinico que rompe el pesado silencio
que nos envuelve. Una vez atravesado el prado entramos en un sendero que bordea el
bosque; a fin de que puedan guiarme, les dejo pasar delante. Como la vereda esta
cubierta de baches, vamos al paso. Luego el camino mejora, y el paisaje va
pareciéndome mas familiar. Entre los arboles vislumbro el reflejo de las aguas del
Danubio. Ahora lo recuerdo. Algo mas abajo debe de estar la barca que nos paso al
llegar a la finca.

Nos detenemos ante una casa rodeada por una especie de empalizada. El portal
esta abierto. Etel y Bolis entran en el patio sin descabalgar; sin duda estamos en el
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Baktato. Este debe de ser el pabellén de caza de que me habl6 la madre de Etel. Al
fijarme mejor veo que hay dos casas. Una, pequefia, de aspecto modesto, que no
puede contener mas que una habitacion y una cocina, y otra mayor, situada frente al
portal, con un techo de junco que en el curso de los afios se ha cubierto de musgo, y
que, semejante a las alas de una gallina protegiendo su cria, cubre las ventanas de la
casa, recién encalada. En la parte anterior de la techumbre se levanta una especie de
torre, cuya cubierta se ensancha hasta rebasar el alero, en un punto por donde el muro
parece combarse: probablemente se trata de la chimenea de la casa. El vestibulo esta
adornado con algunas columnas y el techo se sostiene sobre arcos. La casita es
realmente bonita; pero no sé por qué tengo la impresion de que no fue construida de
acuerdo con el gusto tipico de la region; su estilo tiene algo de artificial, como
acontece con frecuencia en los pabellones de caza de las grandes fincas hungaras,
donde los magnates han querido hacer gala de una ornamentacion demasiado
estudiada. Seguramente esta casita fue construida a base del proyecto de algin
arquitecto extranjero, que probablemente intenté armonizar su gusto personal con el
estilo htiingaro. La otra casa, que queda algo aparte, a la derecha, es un edificio muy
sencillo, de dos ventanas. A la izquierda hay un pozo, que en este momento se halla
en reparacion, porque parece que habia quedado casi en ruinas. Entre las dos casas se
levanta un viejo tilo, cuyas ramas llegan a las dos techumbres, apoyandose en ellas.
Al observarlo, me parece que el arbol lleva de la mano las casas, como un anciano
que quisiera ir de paseo por el bosque con sus nietos. Ante la casa pequefia hay una
tosca mesa de madera, y sobre la hierba estan esparcidas algunas tablas recién
cepilladas. En aquel momento traspone el umbral un viejo de espalda encorvada; esta
en mangas de camisa y lleva un delantal verde. El sol brilla en el cénit, y el viejo
parpadea. Bolis le saluda gritandole:

—iBuenos dias, tio Juhasz!

Etel descabalga, se acerca al viejo, y ambos se estrechan amistosamente las
manos. También sale de la casa la vieja Juhasz, que prodiga sus amabilidades a la
sefiorita. Me acerco, y a la primera mirada comprendo que el viejo Juhasz es el padre
de mi guardabosque. Tienen ojos idénticos: unos ojillos azules pegados al tabique de
la nariz.

—Ya me ha dicho mi hijo que habia usted llegado —me dice con su voz pausada
y grave.

Nos estrechamos la mano. Los Juhasz son unos servidores de viejo cufio: se les
conoce en los movimientos, incluso en las palabras, que pronuncian con un sonido
mas suave y mas seguido que los campesinos auténticos.

—¢Qué estan ustedes haciendo?

—Uno de los muros del pozo se habia derrumbado y lo estamos reparando.

Etel me hace una sefia indicando que la siga adentro. Subimos los pocos peldafios
que dan acceso al peristilo y entramos en una habitacion mas espaciosa, con
pavimento de ladrillo. El techo bajo, que se apoya en robustas vigas, hace parecer
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misero y estrecho el local, a pesar de su anchura. ;Qué sucedera cuando esté
amueblado? Lo unico que esta a punto es el hogar, con los tradicionales escafios para
sentarse en las largas noches de invierno. Etel toma un rollo de papel y lo
desenvuelve. Es un dibujo de la habitacién, ya amueblada. Al lado de la ventana
estara el piano y luego un divan en el que caben comodamente dos personas. No lejos
del hogar, habra una gran mesa de roble, y a su alrededor varios sillones de mimbre.
Por lo que del dibujo se desprende, la estancia debera servir de salén, de sala de estar,
de comedor, e incluso, gracias al hogar, en invierno podra utilizarse como cocina.
¢Fue usted quién ide6 los muebles?

Con la cabeza me hace una sefial afirmativa, y por encima de mi hombro sigue
contemplando el dibujo que tengo en la mano. Yo, naturalmente, lo alabo todo en
términos entusiastas. Luego pasamos a otra habitacion, cuyo mobiliario esta dibujado
en otra hoja. Es un dormitorio con dos camas; pero éstas no estan una junto a otra,
sino opuestas. Del dormitorio se pasa al cuarto de bafio, cuya calefaccion se hara por
medio de un fuego de lefia. La otra puerta del cuarto de bafio da al peristilo.

—¢Y el agua, de donde saldra?

Con algunos ademanes rapidos y de facil comprensién, me indica que habra un
deposito en el desvan, que se llenara con una bomba accionada a mano.

—¢Y habitara alguien?

—iClaro!, —parece decirme con un entusiasta movimiento de cabeza.

—¢Quién?

—iYo! —Se sefiala a si misma, sonriendo alegremente, con cierto aire de
misterio.

Sigue adelante, y yo me quedo solo un momento, en la estancia que huele a cal
fresca. Mis pensamientos cristalizan de improviso. Vuelvo a seguir a la muchacha, y
voy tratando de comprenderla. Me sorprende que pueda aludir a su matrimonio tan
abiertamente y con tal naturalidad. Porque es indiscutible que no puede referirse a
otra cosa; o de lo contrario, ¢;qué significarian todos esos muebles y esa habitacion
con dos camas? Diriase que en las mujeres el instinto de arreglarse un nido es una
voluntad misteriosa y profunda, tan profunda que no falta ni aun a una muchacha
como Etel. {Dios mio, qué cosa mas rara! Pero no creo que tenga la idea de que deba
elegirme a mi para ello. {Si s6lo hace dos dias que nos conocemos! Para que pueda
tener una idea semejante la considero demasiado pura, demasiado virginal. Incluso en
el caso de que sus padres hubieran hecho sus calculos contando conmigo, Etel no
debe de saber ni una palabra de tales proyectos. Etel ve sencillamente el hecho del
matrimonio, el matrimonio considerado como una de las etapas de la vida de una
mujer, a la que debera llegar como lleg6 a las otras de su vida: el desarrollo de su
cuerpo y su transformacion de nifia en mujer. Evidentemente el hecho de no poder
hablar no le parece un obstaculo a un casamiento, y el no poder comunicar con las
demas personas como todos podemos hacerlo no debe de ser a sus ojos un defecto
muy grave. Tal vez tiene esta impresion porque hasta ahora ha estado constantemente
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rodeada por personas que no han perdonado medio para hacerle olvidar su defecto.
Por otra parte, el ser humano es muy extrafio: nunca se da cuenta de sus propias
limitaciones en toda su realidad. Quiza la idea de que los hombres la observan a
hurtadillas, con un sentimiento mixto de compasion y horror, se ha oscurecido en su
mente hasta el punto de desvanecerse por completo. Y realmente, ;por qué razon
deberia darse cuenta de semejante impresiéon de horror, si, aparte su defecto, Etel es la
imagen de la belleza y de la salud?

Mientras tanto, Bolis ha desensillado los caballos y les ha dado de beber. Etel se
vuelve hacia mi y me pregunta si no deseo ver el bosque que circunda la casa. Es
curioso darse cuenta de la facilidad con que logro entender los pensamientos que
expresa Unicamente por medio de gestos y ademanes.

En el momento en que vamos a marchar, se acerca a Bolis para preguntarle algo.
Y oigo que el joven contesta:

—Si, si; también he traido el encarnado. Esta alli dentro, en el saco...

Se trata de los marcos de las ventanas, que, segun la costumbre hingara, estaran
pintados de rojo y verde. Asi lo deduzco de los preparativos que siguen a la respuesta
de Bolis; pero de momento es un misterio para mi el explicarme como Bolis ha
logrado entender tan de prisa una pregunta tan complicada. Quiza se trata de una
cuestion de costumbre.

Etel me toma de la mano y me lleva hacia el portal.

Con ello quiere indicarme que ya esta lista y que podemos marchar. Pero este
ademan es sencillo y no tiene mas significado que el de una indicaciéon dada en
broma. Sin embargo, yo sigo preso de una extrafia angustia que me oprime la
garganta y no me abandona ni un momento. Por lo visto, Etel se ha dado cuenta de mi
estado de animo, porque sacando de su bolsillo el bloc, escribe algunas lineas.

Mientras escribe, observo atentamente cémo van naciendo las letras, que reflejan
un temperamento femenino fuerte y decidido.

«Cuénteme usted quién es, de donde viene, quiénes son sus padres, y si tiene
usted hermanos».

En cuanto termina de escribir me mira como para comprobar si ya he terminado
la lectura. Luego vuelve a guardarse el bloc en el bolsillo.

—Con mucho gusto —le contesto, y me siento como liberado.

Empiezo a hablar de mi infancia, de casa de mis padres, y le cuento que tenia
siete afios cuando mi padre murid en el frente. Mi tinica hermana marché a Holanda
en uno de aquellos trenes de beneficencia que circulaban durante la guerra. Durante
muchos afios nos escribia todas las semanas, poco mas o menos; se quedo alli y se
casO. Hace diez afios que no la he visto, y su ultima carta me llegd por Navidad.
Luego le hablo de mi tio, Istvan Bodroghy, a quien yo llamo todavia tio Itta porque
de nifio no lograba pronunciar bien su nombre. Y de mi, ;qué debo contarle? Poco a
poco se me va desatando la lengua. Veo que para Etel incluso la mas sencilla de las
narraciones tiene gran interés, sobre todo si hay en ella algo de alegria. Y en el saco
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de recuerdos de mi vida no es dificil hallar notas alegres. El camino que seguimos
nos lleva a la orilla del Danubio; de vez en cuando nos detenemos para cobrar aliento
y admirar todas las bellezas del paisaje. En algunos puntos en que el rio se salié de
madre se han formado pequefias lagunas, en cuyas aguas, calentadas por los rayos del
sol, hormiguean millares de mindsculos peces. Aca y alla vemos también alguna
garza de encarnado plumaje, que al darse cuenta de nuestra presencia levanta
perezosamente el vuelo, sacudiendo con sus alas el inmoévil espejo del agua.
Encontramos también a dos gendarmes. Etel se detiene para ofrecerles un cigarrillo.
Nos saludan y siguen su camino. Nosotros no tardamos en volver al bosque, donde
nos sentimos de pronto envueltos por el fresco aliento de los arboles. En el fondo de
los matorrales y por entre las hierbas quedan todavia algunos montoncitos de nieve,
sucia ya y casi fundida. Realmente, el invierno ha sido muy duro.

—Aqui quedan todavia sefiales del invierno —digo, apartando con el pie un poco
de nieve— y dentro de cuatro semanas el dia empezara ya a acortarse.

Etel encuentra setas: en su sombrerito de hule recoge a toda una familia. En
efecto, esta variedad de hongos tiene la caracteristica de crecer debajo de un auténtico
lecho; hay un hongo grande, y alrededor de él, como bajo su proteccion, se
desarrollan los demas, tan pequefios que a menudo no llegan al tamafio de una nuez.
Después de las lluvias, las setas se pueden encontrar en gran cantidad. En tales casos,
es casi inevitable el establecer una especie de concurso: ;quién encontrara mas setas
en menos tiempo? Pero, naturalmente, antes de iniciar la carrera hay que ponerse de
acuerdo acerca de la variedad de setas que se va a buscar. Lo decidimos, pues, y nos
separamos en medio de la espesura. Un grito indicara unicamente el lugar en que nos
hallamos, y dos gritos triunfantes significaran que hemos encontrado la variedad que
se busca... Asi nos entretenemos, hasta que al cabo de poco, por entre el follaje,
oimos las campanadas de las doce. Corremos hacia la casa, llevando los sombreros
llenos de setas.

En medio del patio, Bolis esta dando vueltas a un asador, en el que asa dos pollos
con verdadera maestria.

Los dos viejos sacan al patio una mesa basta y la colocan bajo el tilo. Ponen la
mesa para tres personas; o sea, cuentan a Bolis. No veo nada de extraordinario en
ello, puesto que si bien el muchacho se dedica de vez en cuando a trabajos serviles,
nadie le considera como un criado, sino que me parece que todo el mundo ve en él a
la vez a un refugiado y a un huésped. Ahora que no lleva aquel sombrero deslucido
que esta mafana le daba un aspecto tan comico, tiene un aire muy digno. Y realmente
sus maneras no son las de un campesino. Procura anticiparse a todos mis
movimientos y mostrarse muy cortés para conmigo. Tengo la impresion de que no es
de humilde origen. Se le ve joven, quiza no llega a los veinticinco afios.

—¢:Le gusta a usted el pollo, sefior ingeniero?

—iMucho! —le contesto—. ;Y donde aprendio usted a asarlo asi?

—iOh! La cocina polaca es excelente. ¢ Percibe usted el olor a romero?
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—Si; decididamente debera de ser algo exquisito. Y digame, ¢;de qué nombre
deriva el diminutivo Bolis?

—De Bolislav.

—Comprendo. ;En qué arma servia usted?

—En el 22 batallon de artilleria.

—¢Tiene usted familia?

—Mi madre y una hermana pequefia.

—:Dénde estan ahora?

—Alli. El territorio pertenece a Rusia actualmente.

Etel, a hurtadillas, frunce el entrecejo para indicarme que deje ese tema. E
inmediatamente después mira a Bolis con la misma expresion de ansiedad.

Realmente, yo ya no me acordaba siquiera de que ayer Szenbenyei me contd que
el polaco habia intentado escaparse una vez. Comemos en silencio el pollo, preparado
de una manera verdaderamente exquisita, y me esfuerzo en vano en hallar un nuevo
asunto de conversacion; por lo visto, mi inteligencia no esta preparada para este
género de transiciones. Bolis, asimismo, se calla. Tiene razon Etel: no hubiera debido
hablar de esta cuestion de Polonia. Etel me acerca la fuente.

—No, gracias, ya tengo bastante.

Y a mi vez se la ofrezco a ella. Pero tampoco ella quiere mas. Ha sobrado
bastante pollo. Etel acerca la fuente a Bolis y, moviendo expresivamente las cejas, le
anima a que se sirva mas. Bolis alarga la mano para coger un muslo con los dedos,
pero Etel le da un golpe en la mano y con aire severo le sefiala el tenedor.

—ijAaay! —gime burlonamente Bolis, dejando caer la mano como si se la hubiera
roto, a pesar de que el golpe no ha sido mas duro que el peso de un insecto sobre la
palma de la mano. Bolis desempefia a maravilla el papel del hombre que esta
sufriendo lo indecible.

—Pero ahora estamos al aire libre —dice intentando excusarse, y considerando,
seguramente de acuerdo con las ensefianza de Etel, que al aire libre pueden ahorrarse
los cumplidos.

Este detalle me hace suponer, o mejor dicho, me confirma, lo que ya imaginaba: a
los ojos de los habitantes de la finca, y principalmente a los de Etel, Bolis debe de ser
una especie de salvaje, un ser absolutamente primitivo. Si no tuviera la forma bella y
pura de un ser humano se podria decir que es como un chimpancé amaestrado, cuya
contemplacion es suficiente para procurar un placer poco comun. Por lo demas, ya he
observado otras veces que cuando alguien habla mal un idioma, hay cierta tendencia
a considerarle como una especie de animal simpatico e inofensivo.

«Pero un ser mudo —sigo desarrollando mi pensamiento— puede elevarse a
alturas verdaderamente sobrehumanas, sobre todo si su mirada es tan inteligente y
pura como la de Etel. Es indiscutible que en el rostro de la muchacha se refleja un
alma extraordinariamente noble y misteriosa».

Después de comer, Etel se ha fabricado un gorro de papel y se ha puesto a pintar
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las paredes de la casita. Poco después, el patio se ha llenado de un olor fuerte y
penetrante a barniz. Incluso en la mano del viejo Juhasz la garlopa se mueve con
rapidez, y las rubias virutas caen en abundancia por el suelo. En vista de que mi
presencia ya no es necesaria, me despido. Etel me confia las setas y me ruega que las
lleve a la cocina.

De vuelta a casa encuentro al caballero en la oficina, abrumado de trabajo. Esta
preparando su informe mensual, que acostumbra redactar con el mayor escriapulo. Le
refiero en pocas palabras lo que he visto, sin olvidarme, naturalmente, de hacer un
vivo elogio de la finca y de la casita.

—Si —responde—, es un sitio muy ameno y tranquilo. Etel esta muy ilusionada
con su casa.

Me parece que en su voz aletea un suspiro apenas perceptible... Rapidamente y a
hurtadillas me dirige una mirada; tengo la impresion de que se propone captar algo
que yo no estoy dispuesto a dejarle ver. Creo que desea saber cuales pueden ser mis
pensamientos, ahora que ya he visto la finca de Etel.

Luego me confia algunos trabajos insignificantes, casi excusandose por haberse
tomado la libertad de darme tanto quehacer. Se pasa un rato eligiendo entre su
coleccion de sombreros y bastones y al cabo de unos instantes de indecision, toma un
sombrero tirolés y un baston lleno de nudos. Tiene el aspecto de un hombre
preocupado por sus pensamientos.

Me quedo solo, y me entrego a la reflexion. Quisiera llegar a reunir los hilos que
durante mi ausencia €l y su esposa habran tejido alrededor de mi persona. Estoy
seguro de que se esta preparando algo.

Al dia siguiente, domingo, somos seis a la mesa. Come con nosotros el médico,
doctor Sebestyén. Es un hombre joven, quiza mas joven que yo. Exteriormente, mas
parece un propietario que un médico. La cosa no tiene nada de particular, ya que un
médico de pueblo hingaro debe pasarse la vida en la silla de su caballo, o, para ser
mas exacto, en el sillin de su moto. De hecho, la moto de Sebestyén esta a la puerta,
apoyada al tronco de un pino.

—¢:Te extrafia? —me pregunta cuando después de comer vamos a echar un
vistazo a su deseada maquina—. Dentro de poco todos los médicos de pueblo iremos
en aeroplano. ;Qué van a poder hacer, si no, de tantos motores, el dia que la guerra
haya terminado? ;Y todas las fabricas de industria de guerra? Antes de que se haya
logrado transformar todo el mecanismo bélico en algo ttil para la paz pasara mucho
tiempo. Ya veréis que, después de la guerra, en el cielo habra mas aviones que
pajaros. {Y los pilotos! Una vez tomado el gusto de volar, no habra quien les haga
bajar a la tierra.

—No es imposible —murmura el parroco Florian—. Pero tampoco es imposible
que dentro de algunos afios todos tengais que ir a pie.

—:Por qué?

—¢:Por qué? Porque esta civilizacion actual esta destinada a desaparecer.
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—iPor favor, querido Florian, no te entristezcas por la suerte del mundo! —
replica el médico subrayando sus palabras con un despectivo ademan de la mano.

—No me entristezco, porque lo que he vivido me pertenece..., en fin, son
accidentes. Ya he vuelto a comer demasiado. —Y luego, siguiendo con sus
razonamientos, pregunta a Sebestyén—: ;Qué crees que va a suceder una vez
terminada la guerra?

El joven médico, al principio, se contenta con reir. Ya otras veces me he dado
cuenta de que en cuanto un viejo y un joven empiezan a discutir acerca del mundo
actual, el joven prevé para el porvenir proximo algo muy agradable, mientras el viejo,
en cambio, s6lo expresa melancélicas desilusiones. Por lo demas, estoy convencido
de que éste es el orden natural de las cosas, ya que de lo contrario el mundo se habria
detenido hace muchos afios.

—Fijate en lo que te digo, querido Florian: no pasaran dos afios antes de que
puedas viajar por toda Europa sin necesidad de pasaporte ni de moneda extranjera —
contesta luego el médico—. ;Quieres apostarte algo?

El anciano parroco no acepta la mano que le tiende el doctor. Levantando el
indice de su mano derecha y entornando los parpados detras de sus gruesos lentes,
cita estas palabras del Antiguo Testamento:

«—Y llego el dia en que tembl¢ la tierra y se oscurecio el sol...». —Sus ultimas
palabras apenas se entienden. Suspira profundamente y afiade—: Y ahora, dejadme
dormir un poco.

El médico se rie, satisfecho, y me lleva a dar una vuelta por el jardin. No tardo en
llevar la conversacion al tema de Etel.

—Pero, dime, ;esta pobre muchacha nacio asi?

El doctor, que en aquel momento esta encendiendo un cigarrillo, mueve la cabeza.

—iQué va! No sé exactamente como fue la cosa, porque apenas llevo tres afios
aqui y no la he debido visitar jamas. Pero ya puedes imaginarte la cantidad de
médicos y de profesores que debieron consultar cuando era pequefia. En mi opinion,
y reconstruyendo su desgracia a base de lo que he oido contar a su madre, lo que
sucedio fue que precisamente en la edad en que los nifios empiezan a aprender a
hablar sufri6 una sordera temporal. A los siete afios no hablaba todavia, y mas tarde,
cuando recobré el oido, no se atrevidé a hablar porque se dio cuenta de que jamas
llegaria a hacerlo bien. Se trataba de un obstaculo psicolégico, de un choque
nervioso, o, si me permites una expresion semicientifica, de una seudomudez. He
aqui una version. Otra es la de que en su cerebro, precisamente en la region en que se
localiza la facultad de hablar, existe una especie de tumor. A mi entender esta
segunda hipotesis es la menos probable, porque una enfermedad semejante llevaria
consigo una paralisis de orden espiritual, que de ningin modo se observa en Etel. Lo
que no ofrece duda es que se trata de un caso realmente extraordinario. Pero el
organismo humano es un mecanismo tan complejo y delicado que nunca se llega a
penetrar a fondo. En fin: como ya te he dicho, mis informes respecto a esa muchacha
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son muy imprecisos, porque nunca me he ocupado directamente de ella. Su oido es
finisimo, como el de una liebre, y su inteligencia es verdaderamente extraordinaria.
¢Tienes idea de hasta qué punto es inteligente e instruida esta chica? Sostiene
correspondencia seguida con mi mujer, y te aseguro que vale la pena leer sus cartas.

—Es raro —digo, pensativo—. jQué vida puede tener una joven como ella...!

—¢Qué vida? {Una vida normal! jSe va a casar!

Y de pronto me mira, y me parece que su mirada intenta adivinar algo a través de
la expresion de mi rostro. Luego sonrie de una forma rara, como una persona
enterada de algo que no quiere decir.

Aquella mirada me irrita tanto, que siento que la sangre me hierve en las venas.
Sélo llevo unos dias aqui, y todo el mundo parece haber tomado decisiones respecto a
mi porvenir. Sé perfectamente que ésta es una costumbre muy extendida en el campo,
pero aun asi, opino que exageran un poco. Pero antes de que yo pueda replicar, el
joven doctor me toma por el brazo riendo.

—No vayas a creer; casarse con una mujer como ella no es una tonteria tan
grande como puede parecer a primera vista. ;/INo sabes la historia de aquel hombre
rico de la Edad Media que estaba casado con una mujer muda? Adoraba a su esposa,
pero su desgracia le tenia profundamente apesarado. Un dia se enteré de que en un
pais lejano vivia un médico que sabia curar a los mudos. Para poder lograr que éste le
visitara tuvo que vender todos sus bienes. El famoso doctor oper6 a la mujer, y ésta
empez0 a hablar al dia siguiente. Pero al cabo de dos dias, su marido se vio obligado
a pedir el divorcio. —Y afade, levantando las manos—: ;Te imaginas ti que mi
mujer enmudeciera por una semana? ;Qué vida, eh?

Y, montando de un salto en su moto, echa a correr, con un ruido que parece el
tableteo de una ametralladora.

Los dias siguientes transcurren en silencio, sin ningun acontecimiento digno de
mencion. Recibo carta de mi tio; me aconseja que me quede y que deje de estar
constantemente buscando cambios, o por lo menos, que aguarde hasta haber
encontrado una nueva colocacion segura. Naturalmente, el excelente anciano no
puede ni remotamente imaginar en qué situacion me encuentro, y como no esta al
corriente de nada, no le cuesta gran esfuerzo dar consejos. Pero se trata de algo tan
delicado, que no hay posibilidad de discutirlo con nadie mas. No me queda otro
remedio que inventar algo sobre la incomodidad de mi instalacion, el exceso de
trabajo, o cualquier otro pretexto por el estilo.

Hasta el fin de semana no ocurre ninguin hecho de interés, excepto la partida de
Etel, la cual, segun se me ha dicho, va a pasar un par de semanas a Gyor, junto a su
tia Fani. Sale en coche, acompafada de Bolis, que se quedara con ella para traerla de
nuevo a casa. En tales ocasiones la tia Fani aprovecha la presencia de su sobrina para
dedicarse a hacer visitas y a despachar asuntos para todo el afio. Lo mas raro del caso
es que la madre de Etel, al comunicarme un acontecimiento tan sencillo como la
partida de la joven, afiade:
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—Se quedara en Gyor diez o doce dias, porque desde la mafiana hasta la noche no
hara otra cosa que recorrer comercios. Seria muy dificil ir todos los dias, y hay que
tener en cuenta que para preparar un ajuar de novia se requiere tiempo y tino...

Y al pronunciar estas ultimas palabras dirige una mirada rapida y disimulada a mi
semblante.

«La cosa va teniendo gracia...», pienso entre mi, y me limito a sonreir. La
ausencia de Etel hace mas llevadera la situacion, y durante esos dias no sucede nada
de particular.

El dia antes del fijado para su regreso, al dirigirnos, después del almuerzo, cada
uno a nuestra oficina, el caballero me dice:

—Quisiera hablarte un momento, Istvan.

Por el tono de su voz adivino que quiere comunicarme algo de importancia.
Naturalmente, me levanto y entro en su despacho. Apoya sobre mis hombros sus
manos temblorosas y dice:

—Hijo mio, te ruego que vayas al pueblo a ver a Florian. Hay cosas que me
cuesta decirlas; €él, en cambio, en pocas palabras te dira de qué se trata.

Se acerca de nuevo a su escritorio, y volviéndose a medias, se frota los parpados y
la nariz con el pafiuelo. Me doy cuenta de que tiene los ojos llenos de lagrimas.

—¢:Tengo que ir en seguida?

—Si; te esta aguardando.

Sin afiadir una palabra, salgo de la estancia. A los pocos minutos cabalgo hacia el
pueblo. No puedo hacer otra cosa que someterme a esta prueba. jEstoy viendo que
esta gente va a pedir mi mano! jLa unica mano que poseo! Intento tomarlo a broma,
pero no puedo evitar un movimiento de violencia: doy un fustazo en la oreja de mi
caballo.

Encuentro al viejo parroco ante la estufa, con los brazos cruzados detras de la
espalda, sumido en sus pensamientos.

—Siéntate, Istvan. ;Quieres una copita de licor de nueces?

—No, gracias.

Me siento, y le miro con una cara que en aquel momento debe expresar toda la
interrogacién de que un gesto es capaz. El sigue en su sitio junto a la estufa y en la
misma postura. Después de haber hecho chasquear los dedos repetidas veces, dice:

—Creo que ya adivinaras de qué se trata.

Mis ojos permanecen fijos en el pavimento. Después de una breve pausa contesto:

—De Etel.

—Si —asiente.

No sé por qué, pero lo cierto en que en el fondo yo esperaba otra cosa. Después
de mi breve respuesta, mi semblante recobra su rigida expresion anterior.

—Conozco a esa muchacha desde el dia que naci6 —dice el sacerdote, y su
sonora voz retumba profundamente en la estancia silenciosa, que exhala el olor
peculiar a los talleres de sastreria pueblerinos—. Y ahora —prosigue—, ahora que ha
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llegado al momento crucial de su vida, me siento a su lado como si fuera no sélo su
padre espiritual, sino su verdadero padre. Ahora bien, por lo que a ti se refiere, hijo
mio, una vez que el azar te ha llevado a relacionarte con una familia tan respetable,
supongo que te habras dado cuenta de que desde el primer momento has merecido el
aprecio de todos. Nuestra simpatia por ti ha sido espontanea y sincera. Reconozco
que no llevas mas que tres semanas aqui, pero en muchos casos el tiempo no
cuenta..., de modo que es inttil que malgaste palabras para transmitirte el encargo
que me han hecho mi amigo Feri y su esposa, asi como la misma Etel. La muchacha
se casa la semana que viene, y todos estarian muy contentos si quisieras actuar de
testigo.

Me revuelvo en la silla. ;Lo habré oido bien?

—Testigo? —pregunto en voz alta.

—Si, hijo mio. El otro sera el médico, el doctor Sebestyén.

Permanezco unos instantes sin acertar a decir una palabra.

—Pero ;Etel esta prometida?

—:Como? ¢No lo sabias?

—¢;Como podia haberlo sabido? Ni siquiera lleva anillo.

—Es verdad... No querian anticipar la noticia. Por otra parte se trata de una
historia de amor que empez0 ya por Navidad.

—¢Y quién es el novio?

—Bolislav Beryla.

—:Bolis?

Asiente con la cabeza, y afade:

—No te extrafie. Es un acto de humildad hermosisimo, sobre todo en la época en
que vivimos.

Pero ahora sus solemnes palabras apenas llegan a mis oidos.

—¢Acaso le ha sucedido algo con la chica?

—¢Qué te figuras?

No contesto.

—No ha sucedido nada —contesta el anciano parroco sacudiendo lentamente la
cabeza—. Esa muchacha, y yo lo puedo asegurar mejor que nadie, porque no hay otra
persona que COnozca COmo yo sus secretos, es pura como la nieve recién caida. En su
cuerpo se aloja un alma candida como la de un nifio. Lo tnico que ha sucedido es que
ha reflexionado sobre si misma, y se ha hecho cargo de que no podria casarse jamas
con un hombre de su misma clase social..., y no ha hecho otra cosa que educar,
elevandolo a su nivel, a ese excelente muchacho tan sencillo. Estoy convencido de
que Bolis lograra hacerla feliz.

Y afiade, después de una breve pausa:

—No puedes imaginarte la situacion en que se encontraba cuando llegd entre
nosotros. Pero todos hemos sido modelados con el mismo barro. Ademas, el hecho de
que sea polaco, extranjero, quita importancia a la cosa y la hace mas aceptable, por lo
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menos en cuanto se refiere a los comentarios de la gente. No te preocupes, la tia Fani
ya se habra cuidado de que todo el mundo sepa que es un noble polaco fugitivo de su
patria. Y después de todo quiza no dira ninguna mentira. La verdadera nobleza es una
cualidad del alma, y Bolis es un excelente muchacho, bueno y honrado.

Guardo silencio, mientras contemplo pensativamente el centro de encaje que esta
sobre la mesa. Estoy avergonzado porque me parece que mis suposiciones anteriores
equivalen a un insulto a los padres de Etel, quienes, ahora, se me aparecen rodeados
de una aureola de sublime nobleza.
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CAPITULO CUARTO

La finca dista unos siete kilometros del pueblo, y si a la ida he cubierto esta
distancia en media hora escasa, a la vuelta empleo mas de una hora. Voy al paso, y
solo de vez en cuando mi caballo, por su propia iniciativa, se pone a trotar.

El paisaje que me rodea, rico y majestuoso, se adorna con todas las bellezas de la
tarde ya casi estival de fines de mayo.

Mas alla del Danubio, hacia el ocaso, por alli por donde se extienden los bosques
de la propiedad del archiduque, debe de haber llovido abundantemente. La suave
brisa trae hasta aqui el perfume de la lluvia. Observo el cielo, y me parece que la
masa negra y densa de las nubes se apoya sobre haces cardenos de lluvia. Diriase que
las nubes reposan sobre las patas inseguras de una mesa. Se oye el sordo retumbar del
temporal lejano. En cambio, por el Este, el cielo esta resplandeciente; ligeras
nubéculas nadan por el azul, como barquitas en medio del océano. La maravillosa
llanura, cuyo horizonte esta unicamente interrumpido de vez en cuando por los
bosques o los pueblos esparcidos a grandes distancias, se bafia en estas dos luces tan
distintas. Contemplo el paisaje con embeleso, y tengo la impresion de que es mio
para siempre.

Irme de aqui seria el error mas grave de mi vida. ;Coémo habré podido ser tan
estipido que cada palabra me pareciera una alusién y cada mirada un signo de
connivencia, hasta llegar a pensar unicamente en la posibilidad de que los padres de
Etel se propusieran casarme con su hija? Considerando las cosas desde el punto de
vista objetivo, debo admitir que nunca he tenido ninguna razon verdadera para
suponer lo que supuse. Es cierto que el caballero ha dado una importancia
excepcional a su deseo de que fuera testigo de su hija. No creo que se le haya
ocurrido pensar que yo pudiera rehusar una peticion que, en ultimo caso, es una
prueba de la confianza que la familia deposita en mi. O tal vez considera esta boda
como una especie de conspiracion, como una rebelion contra su propia clase social, y
ha querido asegurarse un complice. Y puesto que esos amores empezaron por
Navidad y el caballero ha podido darse cuenta de que era inevitable que terminaran
asi, ¢por qué no relevar a Bolis de su condicion servil? ;Por qué le envio a recibirme
a la estacion vestido de cochero? Sin duda debe de haber estado luchando hasta el
ultimo instante contra este proyecto, que suscitara muchas murmuraciones y quedara
registrado como uno de los mayores escandalos de la region. Si a mi se me ha
ocurrido la idea de que la boda «debia» celebrarse porque la pobre Etel, en medio de
la soledad de la campifia hungara, habia sido victima del joven y apuesto polaco,
como si éste hubiera sido un lobo hambriento, ;no es probable que haya otras
personas que piensen como yo? Ahora veo claramente la situacion, y no necesito que
el parroco Florian Varga se proponga convencerme. Porque no es dificil imaginar que
Etel, excluida desde sus primeros afios del trato con gentes de su clase social y sin
poder acercarse, ni siquiera espiritualmente, a ningin hombre de su condicion —

www.lectulandia.com - Pagina 43



porque todos ellos, ante la idea de una posible union, deben de huir de ella como iba a
huir yo mismo—, a pesar de su fortaleza de animo, se habra sentido tan fuera de su
ambiente que se habra enamorado de Bolis. Para llegar hasta él el camino estaba
trazado: era el camino de las almas caritativas que se acercan a esta clase de seres
como quien se acerca a un enfermo. Por otra parte, en invierno de 1939, el ser polaco
equivalia a una enfermedad grave. Ademas, un polaco como Bolis no puede
considerarse ni un campesino ni un artesano: el hecho de ser extranjero y la tormenta
histérica que ha asolado su pais dan a toda su persona, incluso a sus vestidos, un
reflejo particular. La grave desgracia que les aflige, a él y a su pueblo, ha embellecido
su figura, rodeandola de una conmovedora aureola. La muchacha y el joven han
quedado unidos por la desgracia, una desgracia indudablemente distinta, pero que en
la balanza de la vida pesa igual. Y llego a imaginar que, aun dejando a un lado las
garantias de seguridad financiera y material que para un refugiado polaco representa
la dote de Etel, en el animo de Bolis, al ver que la joven le trataba con tan delicada
camaraderia, debieron despertarse también otros sentimientos mas puros y elevados.
Ahora recuerdo un detalle que me refirio la vieja Juhasz ayer por la mafiana mientras
estaba desayunando. Fue Etel quien ensefio a Bolis a limpiarse los dientes. L.e compré
un cepillo y un tubo de dentifrico, y quiso ocuparse personalmente de este detalle del
aseo matutino del joven polaco. Los labios de Bolis —me cont6 la Juhasz— estaban
humedos de espuma de color de rosa, y €l hacia unas muecas que parecia que le
hubieran dado a comer cal. Yo, en aquel momento, apenas escuché el relato de la
anciana..., pero ahora me acuerdo de que, ademas de esta cuestién del dentifrico, me
conté algin otro detalle acerca de la transformacion de Bolis en una persona
civilizada. Etel, con agua caliente mezclada con zumo de limo6n, y armandose con
unas pequeiias tijeras de punta curva, se habia propuesto arreglarle las ufias. Las
muchachas que asistian a la operacion habian echado a correr por la casa anunciando
a todo el mundo que Etel estaba herrando a Bolis. Y también me acuerdo de que la
madre de Etel me dijo que su hija habia comprado los tres volimenes de la novela
Campesinos, del escritor polaco Reymont, ganador del premio Nobel, para que Bolis
pudiera leerla.

De vuelta a casa, me dirijo inmediatamente a la oficina de mi jefe. En el momento
en que entro el caballero, con los lentes sobre la nariz, estd enfrascado en su trabajo.
Se quita los lentes, y pone tanta emocion y emplea tanto tiempo en buscar sobre su
escritorio un lugar donde dejarlos, que empiezo a sospechar que lo hace adrede para
no mirarme.

He empezado a hablar en cuanto he traspuesto el umbral. El tono de mi voz es
animado y la expresion de mi semblante es sonriente, casi conmovida.

—Le agradezco muchisimo que haya pensado en mi —le digo estrechandole la
mano derecha—. Estoy encantado de aceptar su ofrecimiento y le doy mi parabién
mas cordial.

Sin contestarme me sefiala con la mano el sillon tapizado de terciopelo rojo.
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—Imagino que la noticia te habra sorprendido.

—iEn absoluto!, —miento con entusiasmo—. El dia que estuvimos en el Baktato
pensé que esos dos jovenes podian llegar a comprenderse perfectamente.

El ancho rostro del caballero permanece largo rato inclinado hacia el centro de la
mesa. Se aclara la garganta, pero no se decide a hablar hasta al cabo de un momento.

—Hay que acatar siempre la voluntad del Sefior —dice—. Este muchacho sélo
tiene veinticinco afios. Estudiara; le matricularemos en la Escuela Forestal, y creo
que, con el talento que tiene, podra llegar a ser un hombre de provecho. Ademas, en
estos tiempos incluso la gente de baja condicion puede prosperar mucho.

Su mirada, mientras sigue hablando con voz distraida, recorre lentamente la
estancia.

—Todo estaria muy bien, si no fuera que... me inquieta... —no termina la frase y
se limita a hacer un vago ademan, como acompafiando las palabras no pronunciadas.

Entretanto, ha entrado su mujer. Yo ni siquiera me habia dado cuenta. Adivino su
presencia por el roce de sus vestidos sobre el sillon cercano. La expresion de su rostro
es la de alguien que no quiere estorbar una conversacion seria. Pero no tarda en tomar
la palabra, aprovechando una nueva pausa.

—Bien, Istvan; ;qué efecto le ha producido la noticia? Su opinién me interesa
porque es usted la primera persona de fuera de casa que se entera de ella. Nosotros
dos, el parroco y el doctor hemos ido siguiendo la historia desde el principio, y poco
a poco nos hemos acostumbrado a la idea de esa boda.

—Sefiora —Ile digo, volviéndome hacia ella—, espero que querra usted creer en
la sinceridad de mis palabras. No quisiera que interpretase como un simple cumplido
mi afirmacién de que estoy convencido, de un modo absoluto, de que su hija sera
feliz...

Me aprueba en silencio. Debe de haber sentido que mis palabras son realmente
sinceras. Luego, fija los ojos en su marido para escrutar la expresion de su rostro. Me
hace el efecto de que uno y otro temen algo que no se atreven a decir. Naturalmente,
no tengo la intencion de aludir a esta impresion mia.

—~Olvidaba decirte que ha llegado un telegrama para ti —me dice por fin el
caballero, tendiéndome un pliego.

Sé que el telegrama no puede ser mas que de mi tio, pero si ahora me lo metiera
en el bolsillo sin abrirlo, mi ademan podria despertar sospechas. Lo abro.

—¢Ocurre algo? —me pregunta la sefiora, preocupada.

—No, no..., es un telegrama de mi tio —y leo en voz alta—: «Jueves estaré
Budapest; te aguardo hotel Pannonia».

Realmente dice esto, pero antes hay una primera parte, que he omitido: «Nuevo
empleo asegurado».

Naturalmente, el nuevo empleo ya no me interesa, porque ahora ya no tengo
ninguna razon para marcharme.

—No tiene importancia —digo—. Mi tio va a menudo a Budapest, y ya
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tendremos otra ocasion de vernos.

Al dia siguiente, Etel y Bolis regresan de Gyor. Viene también la tia Fani, que va
sentada en la banqueta posterior y esta rodeada de paquetes y cajas de todos tamafios.
Guia Etel, y Bolis va sentado a su lado. Apenas le reconozco: en la ciudad ha
cambiado completamente. Incluso lleva impermeable. Los zapatos son de los
fabricados en serie, pero aun asi le caen bien. El sombrero gris que lleva es nuevo y
flamante, pero parece algo pequefio; tal vez se debe a que estoy acostumbrado a ver a
Bolis con los grandes sombreros del caballero. E1 cambio de vestuario no le favorece:
sus grandes manos bronceadas por el sol, su cuello de toro y su amplio rostro parecen
protestar y rebelarse unanimemente contra aquella indumentaria de caballero, y se
diria que la ropa nueva oprime, ata y entristece al muchacho polaco, a quien yo habia
visto siempre tan alegre, e incluso me parece que sus nuevos atavios provocan en
Bolis una mueca de falsa alegria y que esta mueca se dirige a su novia, a sus futuros
suegros, a todos...

Para superar en cierto modo los embarazosos primeros momentos de la llegada,
Bolis desciende antes que nadie del coche y se afana en ayudar a bajar a las mujeres.
La tia Fani es acogida con una ruidosa cordialidad, seguramente superior a la que se
manifiesta habitualmente, como si su presencia no tuviera otro objeto que el de atraer
sobre ella la atencion general y contribuir de este modo a desvanecer lo penoso de la
situacion.

Bolis es recibido con algunas exclamaciones afectuosas. El corresponde con una
dulce sonrisa algo forzada. La tnica persona que da la impresion de naturalidad es
Etel, que ofrece distraidamente el rostro a los besos de sus padres, sin dejar por ello
de vigilar el alijo de sus paquetes. Con todo, en sus mejillas se refleja su excitaciéon
interior.

En cuanto a la tia Fani, a quien yo no sé por qué, habia imaginado como una
seflora mas bien gruesa y ruidosa, en fin, una verdadera tia campesina, resulta ser, por
el contrario, una dama muy delgada y extraordinariamente silenciosa.

A la hora de comer llegan también el parroco y el doctor Sebestyén, Pasan al
salon. Etel ha desaparecido con sus paquetes.

—No te olvides del sefior Beryla —advierte la sefiora de la casa a Jozsi, que va
presentando a los invitados una bandeja de plata llena de cigarrillos. Después de esta
observacion, sigue hablando con la tia Fani, pero la frase ha bastado para dejar
determinada, por lo menos momentaneamente, la condicion social de Bolis. Aquella
noche le tuteamos todos, pero €él, prudentemente, evita todo tratamiento confidencial.
Habla poco y se limita a contestar a las preguntas que se le hacen directamente. Su
tono es adecuado y sin estridencias.

Al cabo de poco rato ha cesado el embarazo de los primeros instantes y la
presencia de Bolis deja de parecer extrafia. Sin embargo, €él sigue sintiéndose como
un hombre que anduviera desnudo entre personas vestidas.

—Celebro saber que seremos colegas —le he dicho—. Me han dicho que vas a
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estudiar para ingeniero forestal.

—Si; intentaré hacer algo —contesta, y me dirige una mirada melancélica como
si quisiera asegurarse de con quién esta realmente hablando. En sus ojos se refleja
una especie de atormentado temor. Amistosamente le doy algunas palmadas en la
espalda y agarrandole por la nuca le sacudo un poco. Mi gesto, mas bien violento,
parece ayudarle a recobrar la naturalidad. La tia Fani, con su aguda voz, nos pone al
corriente de un interesante incidente que ha ocurrido entre cierta Jolan y cierto Bandi
a quienes no conozco, pero que indudablemente deben de haberse metido en un lio
complicado, ya que han decidido divorciarse. Cuando aparece el criado en el umbral
del salon para anunciar la cena, la tia Fani se dirige al comedor llevando consigo,
como cosido a sus faldas, el relato del divorcio. Etel toma a Bolis de la mano, le
sienta a su lado, en la mesa, y durante toda la cena no deja de mirarle. De vez en
cuando se sonrien. Etel sonrie amablemente, con desenvoltura y espontaneidad;
Bolis, en cambio, cada vez mira a su alrededor como para asegurarse de que nadie se
ha dado cuenta de su sonrisa, y luego vuelve inmediatamente a poner la cara seria.

La comida, muy copiosa, dura mas de dos horas. Incluso lo afiejo de los vinos da
a entender que se trata de una ceremonia solemne. Pero nadie se ocupa de la pareja de
novios. El cura y el médico hablan de politica, y el caballero tercia de vez en cuando
en la conversacion, pero a pesar de todos sus esfuerzos para mantenerse a tono, tengo
la impresion de que sus pensamientos van por muy distinto derrotero. La tia Fani y la
sefiora de la casa siguen tratando de las aventuras de Jolan y Bandi, y de vez en
cuando cuchichean algunas palabras al oido, sin duda para comunicarse algin detalle
que no debe interesar a la opinion publica.

En el momento en que nos levantamos de la mesa y, segun la costumbre htingara,
nos formulamos unos a otros nuestros votos de felicidad, la sefiora de la casa besa a
Bolis en la frente, y su esposo la imita luego. Bolis quiere besar las manos a ambos,
pero el caballero esconde la suya detras de la espalda. Etel, con gracia virginal, besa a
su prometido en los labios: aunque nadie les mira directamente, todo el mundo se da
cuenta de la escena y estoy convencido de que ninguno de nosotros escapa a la
emocion de aquel momento.

—iPermitame que le diga que esta afirmacion es una tonteria!, —profiere la voz
del anciano parroco, rasgando el silencio.

Aparentemente, continda la discusion iniciada en la mesa, pero yo por mi parte
me inclino a creer que la frase no tiene otro objeto que disipar la atmosfera de
encogimiento que nos envuelve. Con excepcion de Etel y Bolis, que se quedan en el
comedor, pasamos todos al salon. Alli, en voz baja, casi en un susurro, se estudia el
programa para el dia siguiente. A las diez llegara el funcionario de la alcaldia, y en
esta misma estancia en que nos hallamos ahora, se celebrara el matrimonio civil.
Luego pasaremos a la capilla, donde el parroco celebrara la ceremonia religiosa. Por
la noche nos reuniremos en una comida intima, a la que los novios no asistiran,
porque en cuanto salgamos de la capilla se marcharan al Baktato, donde ya todo esta
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a punto para recibirles, incluso la comida, preparada por los dos viejos Juhasz. Y
como es dia laborable —miércoles—, incluso la servidumbre tendra que hacer. La
boda, en resumen, no sera precisamente secreta, pero no se le dara gran publicidad.
Estamos conversando en voz baja, cuando de pronto la duefia de la casa se lleva el
pafiuelo a los ojos y prorrumpe en llanto. El viejo cura se precipita a su lado con tal
rapidez que no parece sino que la mujer se haya desvanecido y corra a levantarla. El
caballero cierra la puerta que comunica con el comedor, y luego se acerca a su esposa
y la toma de la mano. Todo el mundo calla, como atemorizado, pero la esposa del
caballero vuelve a guardarse el pafiuelo y sonrie como pidiéndonos perdon. No ha
sido mas que una ligera lluvia que involuntariamente ha brotado de su corazo6n
maternal.

No tardamos en dar por terminada la reunion. Yo salgo en compaiiia de Bolis,
dejandome guiar por el circulo de luz de su lampara de mano. Uno y otro tenemos
nuestras habitaciones hacia el mismo lado. Bolis ocupa, junto al invernadero, un
cuartito muy lindo. El muchacho esta silencioso y yo tampoco me siento muy jovial.
Me limito a precisar mi opinion respecto al tiempo.

—FEspero que mafana tendremos buen dia —digo, poco mas o menos.

El me contesta en voz baja, casi en un murmullo, y no alcanzo a comprender sus
palabras. Como en aquel momento anda detras de mi, no le he oido bien; ademas, me
ha parecido que me hablaba en polaco. Luego, sin darme cuenta, sigo andando sin
detenerme ante su puerta, de tal modo que cuando me da las buenas noches, me
sorprende oir su voz tan lejos.

Una vez solo, empiezo a cavilar qué regalo puedo hacerle. Después de unos
instantes de vacilacion, me decido a regalarle mi escopeta de caza, de marca belga.
Ultimamente, Bolis me habia hablado de ella con admiracién.

—iEsto si que es una escopeta! —habia dicho.

A Etel no puedo darle nada; tendré que limitarme a ofrecerle un ramillete de
flores. Pero supongo que ni sus padres ni nadie espera de mi otra cosa. La boda se me
ha anunciado tan de improviso...

Al dia siguiente por la mafiana, los hombres nos reunimos en el salén. La
atmosfera es la de un dia de fiesta. El médico y yo nos hemos vestido de negro, y el
caballero se ha puesto el chaqué que guarda para las ocasiones solemnes. Este traje, y
mas aun el cuello planchado y demasiado alto, cambian por completo el aspecto de
mi jefe, habituado a los trajes de tela y a las botas altas. Afiddase a ello el hecho de
que el barbero del pueblo le ha afeitado con tal celo que le ha dejado desconocido. En
una palabra, el caballero que tenemos ante los ojos es un personaje nuevo, y yo diria
que en una noche ha perdido veinte kilos y ha envejecido mas de diez afios.

También esta alli el representante de la alcaldia, el secretario Férenc Boros, el
cual va engullendo los fiambres que se le han preparado, haciendo subir y bajar con
gran rapidez su nuez de Adan, como si fuera un ascensor.

Salimos a la galeria para disfrutar del tibio sol de mayo que penetra por entre las
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columnas. El secretario nos habla del nimero de cabezas de ganado que el
Ayuntamiento se propone enviar a la exposicion de agricultura y ganaderia que debe
celebrarse en breve en la capital. Nos da estas noticias en un tono de voz tal y
acompafiandose con ademanes tan solemnes, que no parece sino que los bueyes de
Siementhal que el pueblo presentara al concurso, puedan resolver todos los
problemas de la situacion mundial. Bastara con que sus novillos de dos afios lleguen a
Budapest, y todo quedara arreglado.

Entonces sucede algo inesperado.

Por la puerta del jardin comparecen dos gendarmes, aquellos mismos gendarmes
que yo conocia de vista. Uno de ellos es alto, de pelo negro y de cuerpo enjuto,
mientras el otro es mas bien grueso y de anchas espaldas. Caminan como si
estuvieran oyendo una marcha que los demas no pudieran escuchar, y al llegar
delante del caballero se detienen y se cuadran, saludando militarmente. Sus manos, al
bajarlas, golpean ruidosamente sus muslos. El del pelo negro toma la palabra.

—Tengo que comunicarle, sefior ingeniero, que esta mafana, al amanecer, hacia
las cuatro, nos hemos dado cuenta de que un hombre atravesaba a nado el curso
superior del Danubio. Hemos hecho cuanto hemos podido por detenerlo, llamandole
repetidamente, pero el hombre no nos obedecio. Logré ganar la orilla opuesta y luego
desaparecio entre los arboles. L.os dos le reconocimos...: era Bolis.

Es evidente que los dos gendarmes ignoran lo que se estaba preparando en casa
del ingeniero. Su mismo informe pone claramente de manifiesto su ignorancia sobre
el particular. El polaco ha vuelto a escaparse.

Todos nos volvemos a mirar al caballero.

Su semblante da una prueba concluyente y admirable de dominio sobre sus
nervios. Por un instante mira hacia delante, sin ver; luego levanta ligeramente la
cabeza, y en el momento en que se pone a hablar ha recobrado por completo su
serenidad.

—Si ha huido, buen viaje. Esto ya no es cosa nuestra. Muchas gracias.

Los dos gendarmes vuelven a saludar militarmente y se retiran. El secretario,
dejando el bocadillo que estaba comiendo, se retine con ellos. Cuando llegan a la
puerta les detiene y empieza a darles unas largas explicaciones, inclinandose
ligeramente hacia delante y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalon.

Yo me quedo en la galeria observando la expresion de las personas que me
rodean. El caballero, cogiendo con dos dedos la solapa de su chaqué, parece muy
preocupado buscando en ella una imaginaria mota de polvo. El médico, después de
haber cambiado conmigo una rapida mirada, se pone a canturrear segun su
costumbre. El anciano parroco deja caer la cabeza sobre el pecho y levanta los brazos
con aire consternado. En esta misma actitud, dejandose llevar de un subito impulso,
recorre de un lado a otro la galeria. Sus brazos en alto parece que lleven algtin objeto,
y la verdad es que en aquel momento, paseando en aquella forma, su aspecto es
francamente comico.
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La duefia de la casa, que debe de haber oido el informe de los gendarmes por la
ventana abierta, sale a la galeria. Esta todavia en combinacion. Es evidente que en
condiciones normales no se hubiera presentado jamas tan poco vestida a los ojos de
ningun extrafio.

—Es cierto? —pregunta con voz alterada.

Y como nadie le contesta, echa la cabeza hacia atras y prorrumpe en una extrafia
carcajada, totalmente nueva en sus labios, en la que se reflejan sus pensamientos, sus
sentimientos, en una palabra, todo su complejo estado de animo. Luego desaparece de
nuevo por la puerta.

El caballero, en cambio, como si en aquel momento hubiera tomado una
determinacion, va con pasos resueltos hacia el invernadero. El médico y yo le
seguimos de cerca. Se dirige al cuarto de Bolis. El leve viento de mayo agita los
faldones de su chaqué. Anda a menudos pasos, y visto desde atras parece que trote. El
efecto que me produce, en aquel traje que no le habia visto llevar jamas, es
verdaderamente raro. Al llegar a la habitacion de Bolis se detiene y echa una ojeada a
su alrededor. El joven polaco no se ha llevado nada. Sus vestidos nuevos, acabados de
comprar, estan todos ordenadamente dispuestos encima de la cama. Sobre la mesa
esta el sombrero que le dio su patrono y el latigo con pufio de plata. En el suelo, al
lado de la cama, estan un par de botas viejas y dos pares de zapatos nuevos. Bolislav
Beryla ha huido esta noche con los mismos harapos que llevaba cuando llego.

Dejando al caballero con el médico, me apresuro a volver a la galeria. El parroco
se ha marchado. Al otro lado de la casa, en habitaciones que no he visitado jamas,
oigo algunas voces.

En la ultima habitacién encuentro a Etel sentada junto a su tocador, pero vuelta de
espaldas al espejo redondo de marco de plata. A su derecha esta el parroco, a su
izquierda su madre. Ambos la tienen cogida por la mano, pero en realidad parece que
la sostengan como clavada en su sitio. La joven lleva el blanco traje de novia y calza
escarpines de seda. La corona de mirto esta en una mesita a su lado. En el suelo hay
un gran peine de concha, que nadie se acuerda de recoger.

Etel lo sabe todo. Su mirada, absorta, expresa un vacio espantoso. Todo su cuerpo
esta temblando, y de vez en cuando hace un esfuerzo para soltarse de las manos de su
madre y del sacerdote. Pero seguramente esta tan débil que no debe de costarles
mucho mantenerla quieta. Tiene la mirada fija ante si, y de vez en cuando prorrumpe
en carcajadas histéricas, que ponen en creciente tension las venas de su cuello. Sus
ojos y la expresion de sus labios entreabiertos reflejan una mezcla tal de dolor, de
horror y de belleza que no puedo soportar su contemplacion.

Apresuradamente —no recuerdo con precision si llegué a correr, pero creo que si
— gano mi habitacion. Tengo absoluta necesidad de hallarme solo. Por el camino he
tenido todavia tiempo para ver partir hacia el pueblo el coche del secretario, y poco
después oigo el trepidar de la moto de Laci.

En estas horas dificiles, s6lo ha quedado junto a la familia el anciano parroco. No
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sé lo que ocurrio hasta la noche; no me parece ni cortés ni mucho menos oportuno
estorbarles con mi presencia.

Por la tarde me dirijo al bosque, pero a pesar de mis violentos esfuerzos para
olvidarlo no logro dejar de ver el rostro de Etel con la misma expresion de la mafiana.

Cuando voy por la noche, no encuentro en el salon mas que al parroco.

—Y Etel, ;cémo esta? —le pregunto.

—Bien —me contesta, después de un largo bostezo.

Sé perfectamente que su bostezo no es de suefio, sino de una especie de
agotamiento nervioso; yo mismo he bostezado asi en otras ocasiones. Realmente, el
dia, para el parroco, debe de haber sido uno de los mas fatigosos.

—FEtel, a pesar de todo, desea habitar en su casita en medio del bosque —me
explica—. La he acompafiado alli, y hemos comido juntos.

Saca del bolsillo de su sotana un fajo de hojas de cuaderno escritas en lapiz.

—Aqui esta nuestra conversacion silenciosa de esta tarde. Mejor dicho, aqui esta
lo que ha dicho ella...

Vuelve a guardarse los papeles y prosigue:

—Quiero conservarlos porque hay cosas muy bellas; son palabras espontaneas,
que tal vez en algin momento parecen poco coherentes, pero que luego, leyéndolas
con mas atencion, resultan clarisimas. Es la ocasion, las circunstancias, las que han
suscitado estas palabras... Esto es lo importante. Son decisiones puras e irrevocables.
Se quedara en su casita. Vivira en compafiia de su piano, de sus papeles y de su
caballete. Ha dado orden de que se lleven el aparato de radio. Por de pronto no quiere
saber nada del mundo exterior. Lo comprendo perfectamente. Szenbenyei le ha
regalado su tejon domesticado, y le ha gustado mucho; lo ha tenido en el regazo
durante toda la tarde mientras hemos estado hablando. No cabe duda de que no podia
encontrar un sitio mas adecuado que aquella casita. Quiza se recobrara. No se
quedara sola; los viejos Juhasz estan alli. En cambio sus padres... tal vez han sufrido
todavia mas que ella... Esta noche comeremos tu y yo solos.

A partir de este momento apenas presto atencion a sus palabras, y durante la cena
incluso mis respuestas son algo incongruentes. No deseo otra cosa que hallarme solo
en mi cuarto.

Desde el momento en que he visto en la cara de Etel la expresion de aquel raro
dolor, en que la vergiienza alternaba con una infinita melancolia, se ha apoderado de
mi una extrafia emocion que no me ha abandonado ni un instante, ni siquiera durante
mi paseo por el bosque. No se trata de un pensamiento ni de una decision. Es algo
mucho mas dificil de explicar, que en toda mi vida no lograré comprender totalmente.

¢Habra sido el Sefior quién me habra dictado una orden? No sabria decirlo. No
soy lo bastante religioso para pensar de este modo, pero lo innegable es que Fl se ha
acercado a mi y que Su orden no me ha dejado ni un instante. Y esa orden me ha
obligado a obrar. Nunca en mi vida he sentido tan claramente la impresion de lo
sobrenatural. Y nunca hasta este instante he comprendido con tal claridad que la

www.lectulandia.com - Pagina 51



mayor felicidad de esta vida terrenal consiste en «dar».

Miro mi reloj. Son las ocho y media. Un hombre a caballo todavia podra
encontrar a Etel levantada.

Réapidamente, escribo estas pocas lineas:

«Desde el primer momento produjo usted en mi una impresion extraordinaria. No
me pregunte usted qué ha ocurrido en mi animo durante los ultimos dias y durante
estas ultimas horas. Contésteme con una sola palabra: ;quiere usted ser mi esposa, si
o no? Reflexione durante esta noche; mafiana por la mafiana aguardo su respuesta».

Pocos minutos después un hombre a caballo lleva, en medio de la oscuridad, estas
palabras a la casita de Etel. No pego los ojos en toda la noche, pero mi insomnio no
es un insomnio atormentado.

A las seis de la mafiana la Juhasz llama a mi ventana. Me trae la respuesta.

Abro el pliego y sobre la hoja blanca no veo mas que una palabra: «No». Y en un
angulo, en caracteres minusculos, como si incluso mediante el tipo de letra quisiera
pedirme perdon por haber desobedecido a mi perentoria orden de brevedad, hay otra
palabra:

«Gracias».

Su negativa no me causo ningun dolor. Apresuradamente me pongo a preparar la
maleta.

En cuanto el caballero llega a la oficina me presento a pedirle permiso para
ausentarme. Contrariamente a lo que le dije anteayer, pienso ir por unos dias a
Budapest.

Me estrecha la mano, como un hombre que ya sabe que no hemos de volver a
Vernos.

Y del mismo modo me sonrie su esposa, mostrandome una vez mas, por un breve
instante, el azulado esmalte de su dentadura.

El cochero que me lleva hasta la barca viste la misma chaqueta y se cubre con el
mismo sombrero de la pluma de avestruz que llevaba Bolis hace cuatro semanas,
cuando yo llegué. Pero para él la chaqueta es demasiado ancha, sobre todo en los
hombros. Observo pensativamente su nuca bronceada por el sol y no puedo evitar el
recuerdo de la rubicunda nuca de Bolis.

Antes de llegar a la barca pasamos muy cerca de la casita del bosque. A pocos
kilometros se ven los pinos azulados y cubiertos de rocio que se levantan hacia el
cielo.

Y luego el coche se adentra por el bosque, que cubre ante mis ojos la vision de la
llanura, tan subitamente como si se cerraran las paginas de un libro.
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LAJOS ZILAHY (Hungria 1891 - Serbia 1974) Narrador y dramaturgo hungaro.
Dotado de una minuciosa capacidad de observacion que dejé plasmada en casi todos
sus escritos, destacO sobre todo por un pufiado de novelas que, traducidas a muy
diversos idiomas, se difundieron como auténticos best-sellers por todo el mundo
durante la primera mitad del siglo xx.

Sus primeras inquietudes literarias le llevaron a enfocar su reveladora lente novelesca
sobre los problemas morales y las vicisitudes sociales que envolvian a las clases
burguesas europeas del periodo de entreguerras, aunque posteriormente se fue
decantando por el analisis de otros grandes grupos sociales de poder, como la
aristocracia y las altas esferas financieras.

Finalmente, en una tercera etapa de su produccion novelesca, coincidente con la fase
de su vida que se desarrollé en los Estados Unidos de América (en donde fijo su
residencia a partir de 1948), Lajos Zilahy cultivé una prosa bastante menos acida en
su satira social, ahora suavizada por la evocacion nostalgica de tierras lejanas y
tiempos pasados.

Entre las principales narraciones extensas del escritor htingaro figuran algunos titulos
que, traducidos al castellano, hallaron un amplio eco entre la critica y los lectores
espafoles. Asi ocurrié con Primavera mortal (1922), Las carceles del alma (1927),
traducida también como Los dos prisioneros, Algo flota sobre el agua (1928) y, muy
especialmente, El desertor (1930), una interesante reconstruccién novelesca de las
experiencias vividas por el propio autor durante su intervencion en la I Guerra
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Mundial. Ademas de estas obras, Lajos Zilahy escribi6 otras novelas de gran interés,
como las tituladas El alma se apaga (1932), El dngel enfurecido (1953) y El siglo
feliz (1960).

Pero sus habilidades en el cultivo de la prosa de ficcion no se limitaron a la redaccién
de narraciones extensas, ya que también cosechd grandes elogios con sus brillantes
relatos breves. L.a mayor parte de los cuentos de Lajos Zilahy vieron la luz a través de
varias recopilaciones, entre las que sobresalen las tituladas de Gran dilema, El velero
blanco e Idilio de pescadores. Por ultimo, en su faceta de dramaturgo, el escritor
estrend en su pais varias piezas teatrales que también contribuyeron a acrecentar su
prestigio literario; entre ellas, cabe recordar las tituladas Luce el sol (Siit a nap), 1924,
El general (A tabornok), 1928 y El pdjaro de fuego (Tiizmadar), 1932.
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