


Vida	 serena	 es	 una	 novela	 corta	 que	 aborda	 un	 tema	 poco	 común	 en	 la
literatura:	la	invalidez	y	la	vivencia	de	la	mutilación	a	causa	de	un	accidente	o
enfermedad,	 sumados	 al	 exagerado	 dramatismo	 en	 el	 que	 viven	 los
personajes.

La	 obra	 nos	 cuenta	 una	 historia	 donde	 el	 centro	 es	 el	 amor	 imposible.	 El
joven	Andris	y	la	bella	Etel	se	encuentran	sumergidos	en	el	mismo	dolor	del
abandono	y	la	falta	de	manipulación	total	de	sus	sentidos.

Se	 trata	 de	 un	 escrito	 cargado	 de	 sensualidad	 y	misterio,	 abrazado	 por	 el
contexto	histórico	de	la	guerra	y	un	final	inesperado,	que	no	puedes	dejar	de
leer.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Estoy	solo	en	mi	departamento.	Mis	periódicos	y	revistas	están	esparcidos	por	el
asiento	de	al	lado.	Tengo	la	impresión	de	que	sus	páginas,	hasta	la	última	línea,	echan
llamas;	 en	 efecto,	 contienen	 noticias	 sensacionales,	 descripciones	 que	 sin	 duda
conmoverán	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Las	 tropas	 alemanas	 han	 atravesado	 la	 frontera
holandesa	y	están	arrollando	a	las	fuerzas	belgas.

Estamos	en	mayo	de	1940.
Transcurre	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 traqueteo	 rítmico	 y	 cadencioso	 de	 las

ruedas	 logre	 calmarme,	 dominando	 aquella	 angustia	 que	 se	 abate	 sobre	 todos	 los
hombres,	 por	 fuertes	 que	 sean,	 cuando	 les	 sorprenden	 noticias	 impresionantes	 e
inesperadas.

Abro	la	ventanilla	para	dejar	entrar	un	poco	de	aire	fresco.
La	 atmósfera	 del	 departamento	 se	 ha	 puesto	 densa	 y	 amarga:	 he	 fumado

demasiado.
Ha	cesado	 la	 lluvia	y	el	sol	del	atardecer	asoma	de	vez	en	cuando	por	entre	 las

nubes	que	vagan	por	el	cielo,	acariciando	la	tierra	con	suaves	pinceladas	de	luz.	Las
espigas	ondean	temblorosas	al	menor	soplo	de	aire.	Poco	a	poco,	el	departamento	se
va	llenando	de	una	perfumada	frescura	que	llega	de	los	campos	y	los	bosques	lejanos;
oigo	el	canto	de	un	pájaro;	un	pájaro	posado	en	alguno	de	los	árboles	que	bordean	lo
alto	del	terraplén.	Pero	todo	ello	se	percibe	únicamente	a	intervalos	brevísimos,	como
si	el	tren	quisiera	sólo	zambullirse	en	esta	dulzura	de	rumores	y	de	voces.

Mi	 alma,	 rodeada	 por	 estas	 armonías	 y	 estos	 perfumes	 de	 aire	 libre,	 se	 va
alegrando.	¡Qué	placer,	hallarme	solo	en	el	departamento!	En	momentos	semejantes,
uno	deja	de	pensar	y	se	limita	a	permanecer	perezosamente	sentado,	con	los	párpados
entornados,	aguardando	los	recuerdos	que	poco	a	poco	van	cobrando	vida.

Acude	a	mi	memoria	la	imagen	de	mi	padre,	caído	en	la	otra	guerra	mundial.	La
última	visión	que	guardo	de	él	es	la	de	la	estación	del	barrio	de	Francisco.	Yo	tenía
siete	años.	Había	ido	con	mi	madre	a	ver	pasar	el	tren,	que	atravesaba	la	estación	en
dirección	a	Debrecen,	para	salir	luego	hacia	el	frente	de	Galitzia.	Por	aquella	época
había	 visto	 numerosos	 transportes	 de	 tropas	 parecidos,	 animados	 por	 ramilletes	 de
flores,	ramas	de	arbustos,	canciones	y	charangas.	Pero	aquel	día	quedó	grabado	en	mi
memoria	por	dos	detalles:	 recuerdo	que	 llevaba	un	sombrerito	 tirolés	adornado	con
una	 imponente	pluma	de	 faisán,	y	 recuerdo	que	 llovía	y	que	 la	pluma	quedó	hecha
una	lástima.	En	cambio,	el	rostro	de	mi	padre	desapareció	para	siempre	detrás	de	la
cortina	de	la	lluvia,	sin	que	mis	recuerdos	alcancen	a	evocar	nada	más	que	aquellos
últimos	instantes.

Yo	no	estoy	 sujeto	 a	ningún	deber	militar:	me	 falta	un	brazo.	En	cierto	 sentido
puedo	 considerarme	un	mutilado	de	guerra.	Perdí	 el	 brazo	 izquierdo	dos	veces.	La
primera,	 a	 los	 once	 años,	 durante	 la	 época	 de	 la	 dominación	 comunista,	 mientras
pasaba	 las	 vacaciones	 en	 una	 finca	 del	 departamento	 de	 Tisza,	 propiedad	 de	 los
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Kovassy,	que	hasta	cierto	punto	eran	parientes	nuestros.	Los	gemelos	Kovassy	eran
de	mi	misma	edad.	Estábamos	constantemente	al	aire	libre,	buscando	aventuras.	Un
día,	 en	 el	 patio	 de	 una	 antigua	 serrería	 de	 vapor,	 encontré	 un	 extraño	 artefacto	 de
hierro;	no	sabía	que	era	una	bomba	de	mano.	No	recuerdo	nada	más.	Cuando	recobré
el	conocimiento	estaba	en	el	hospital	de	Szolnok,	y	hasta	al	cabo	de	varios	días	no	me
enteré	de	que	me	habían	amputado	el	brazo	izquierdo	a	la	altura	del	codo.	La	cosa	era
grave,	 pero	 de	 niño	 las	 desgracias	 no	 se	 toman	 trágicamente;	 de	 hecho,	 acabé	 por
habituarme	 a	 esa	 dolorosa	 mutilación.	 Cuando	 era	 estudiante	 sabía	 jugar
perfectamente	al	billar,	y	aunque	el	no	poder	apoyar	el	taco	más	que	a	un	muñón	del
brazo	izquierdo	me	hacía	sufrir,	esto	quedaba	compensado	por	el	increíble	desarrollo
de	 mi	 mano	 derecha,	 que	 alcanzó	 extraordinaria	 agilidad.	 Puedo	 ejecutar	 con
facilidad	 y	 rapidez	 todos	 los	 ademanes	 necesarios	 para	 la	 vida;	 por	 ejemplo,	 para
sacar	el	dinero	de	la	cartera	o	un	cigarrillo	de	la	petaca,	me	apoyo	en	las	rodillas.	Con
el	brazo	izquierdo	logro	cogerlo	todo,	si	bien	en	algunos	casos	me	valgo	también	de
los	labios	y	los	dientes.	No	alcanzo	a	guiar	un	coche,	pero	en	cambio	monto	muy	bien
a	caballo.	Y	por	lo	que	se	refiere	al	fusil,	lo	manejo	mucho	mejor	que	la	mayoría	de
las	personas	que	disponen	de	sus	dos	manos.	Estoy	más	que	seguro	de	que,	sin	este
accidente,	 mi	 fuerza	 física	 no	 se	 hubiera	 desarrollado	 tanto.	 Una	 vez,	 siendo
estudiante,	 en	una	hospedería	de	mala	 fama	de	Miskolc	no	 recuerdo	cómo	 fue	que
nos	 liamos	 a	 golpes	 con	 unos	 galopines,	 y	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 con	mi
muñón	 puedo	 pegar	 tan	 fuerte	 como	 con	 una	 barra	 de	 hierro.	 Por	 otra	 parte,	 este
defecto	físico	no	ha	llegado	a	perjudicar	mi	carácter	ni	mi	espíritu.	A	decir	verdad,	no
me	 consideraba	 en	 ningún	 modo	 desgraciado,	 e	 incluso	 había	 llegado	 a	 perder
conciencia	 de	 mi	 manquedad.	 Ni	 ante	 las	 mujeres	 me	 sentía	 cohibido.	 Pero	 hace
nueve	años,	 en	Debrecen,	 tuve	una	novia.	La	adoraba	—¡Dios	mío,	 tenía	veintitrés
años!—.	Y	 antes	 de	 cambiar	 nuestras	 sortijas	me	 hizo	 saber	 que	 lo	 había	 pensado
mejor	 y	 que	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para	 casarse	 con	 un	manco.	 Fue	 en	 aquella
ocasión	cuando	perdí	el	brazo	por	segunda	vez.

Con	todo,	hace	ya	nueve	años	de	eso,	y	nueve	años,	en	la	vida	de	un	hombre	de
treinta	y	dos,	equivalen	a	un	período	muy	largo.	Ahora	me	dirijo	a	ocupar	mi	nuevo
puesto,	en	calidad	de	ingeniero	forestal,	en	la	propiedad	de	los	condes	Uveghy,	en	el
Csallokóz,	 en	 el	 territorio	 recientemente	 rescatado	 junto	 con	 la	 mayor	 parte	 de
Hungría	septentrional.	Apenas	tengo	noticias	de	mi	nueva	colocación;	sólo	sé	que	mi
futuro	jefe,	con	quien	he	sostenido	la	correspondencia	oficial,	se	llama	Ferenc	Gulda
y	tiene	el	título	de	caballero.	Pero	ignoro	si	es	viejo	o	joven,	casado	o	soltero,	si	vive
solo	o	en	familia.	Viviré	en	la	finca,	que	se	llama	Kotro,	pero	no	sé	cómo	ni	de	qué
forma.	En	una	palabra,	no	sé	nada.	Me	dirijo	hacia	lo	desconocido.	En	el	Diario	de
los	cazadores	he	leído	que	aquel	territorio	es	rico	en	caza	mayor:	hay	ciervos,	gamos,
jabalíes,	 gatos	 monteses	 e	 incluso	 linces.	 Y	 me	 basta	 esto	 para	 que	 el	 sitio	 me
convenga;	 la	 vida	 de	 sociedad,	 en	 cambio,	 ya	 no	 me	 interesa.	 En	 mi	 última
colocación	la	caza,	incluso	la	menor,	era	rara.	El	Diario	de	los	cazadores	asegura	que
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en	la	región	adonde	me	dirijo,	se	pueden	cazar	animales	acuáticos.
Mientras	el	tren	me	lleva	a	toda	velocidad	a	través	de	estos	paisajes	de	bosques	y

lagos,	tengo	la	impresión	de	acercarme	a	una	mesa	ricamente	abastecida	después	de
una	 temporada	de	ayuno.	Si	mi	escopeta	 fuera	capaz	de	 ladrar	estoy	seguro	de	que
saldrían	ladridos	de	la	red	donde	la	he	dejado,	porque	allí	a	la	izquierda,	por	encima
de	los	chopos,	en	la	luz	amarillenta	del	crepúsculo,	una	bandada	de	avutardas	vuela
con	perezoso	 aleteo,	 lentamente,	 como	galeras	que	 surcasen	 el	 aire.	Debe	de	haber
unas	 cuarenta.	 Me	 parece	 que	 estas	 tierras,	 que	 se	 acomodan	 tan	 bien	 a	 mi
temperamento	de	cazador,	son	excelentes.

Recuerdo	 a	 mi	 perro,	 Ripp.	 Nunca	 en	 la	 vida	 tendré	 otro	 mejor.	 Es	 un	 perro
húngaro	de	caza,	de	pelo	corto,	y	estoy	convencido	de	que	en	todo	el	mundo	no	hay
otro	 igual.	Tiene	 la	mirada	humana:	una	mirada	 tan	humana	como	 la	suya	no	 la	he
visto	en	mi	vida.	Le	he	educado	con	todo	esmero,	sin	olvidar	ningún	detalle;	todavía
no	 tiene	cinco	años.	Pero	¿qué	podía	hacer	con	él?	Me	vi	obligado	a	 regalárselo	al
teniente	de	gendarmes,	puesto	que	me	era	imposible	llevármelo	a	Budapest,	donde	he
debido	 detenerme	 por	 más	 de	 seis	 semanas	 en	 un	modesto	 hotel.	 Como	 no	 tengo
apenas	familia,	Ripp	era	el	compañero	de	mi	vida.	Mi	madre	murió	hace	dos	años.

Cuando	llegamos	a	la	pequeña	estación	en	que	ningún	pasajero	aguarda	el	tren	y
donde	 no	 baja	 nadie	 más	 que	 yo,	 el	 crepúsculo	 no	 se	 ha	 extinguido	 todavía
definitivamente.	Empiezo	a	gritar,	y	al	cabo	de	unos	momentos	se	presenta,	diciendo
ser	el	mozo,	un	pequeño	húngaro	desastrado	que	fuma	plácidamente	su	pipa.	Al	otro
lado	de	la	empalizada	que	rodea	la	estación,	hay	una	calesa	en	cuyo	pescante	está	un
cochero	en	traje	de	fiesta.

—¿Me	aguarda	usted	a	mí?	—le	pregunto.
—¿Es	usted	el	ingeniero	Barta?
—Sí.
El	cochero	es	un	buen	mozo	de	cabello	rubio	y,	a	juzgar	por	su	acento,	me	parece

bohemio.	En	estas	tierras	no	es	raro	encontrar	incluso	eslovacos.	Subo	a	la	calesa,	y,
gracias	a	la	especial	benevolencia	del	pequeño	húngaro	de	la	chaqueta	destrozada,	se
cargan	 también	mis	maletas.	Los	 caballos	 echan	 a	 andar	 frescos	 y	 alegres	 como	 si
durante	 la	 larga	 espera	 el	 deseo	 de	 correr	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 sus	 patas	 y	 de
todos	 sus	músculos.	Tal	 vez	me	 han	 estado	 aguardando	 dos	 horas.	En	 el	 campo	 el
tiempo	no	cuenta,	y	todo	cuanto	es	arrastrado	por	caballos	guarda	para	el	tren	y,	en
general,	 para	 la	 mecánica,	 un	 respeto	 exagerado.	 Para	 ir	 a	 recibir	 a	 semejantes
exponentes	del	modernismo,	se	toman	todo	el	tiempo	necesario.

Después	 de	 haber	 pasado	 medio	 día	 oyendo	 el	 ruido	 monótono	 del	 tren,	 me
parece	que	la	calesa,	al	correr	sobre	la	árida	carretera	real,	produce	un	gran	estrépito.
Por	 esta	 razón	 resulta	 imposible	 charlar,	 como	 yo	 hubiera	 querido,	 con	 el	 cochero
checoslovaco	y	lograr	algunos	informes.	Voy,	pues,	hacia	un	destino	desconocido,	a
un	ambiente	del	que	no	sé	nada.	Me	aburro,	y	para	distraerme	de	un	modo	u	otro	fijo
la	 mirada	 en	 la	 nuca,	 entre	 rubia	 y	 rojiza,	 apenas	 afeitada,	 de	 mi	 cochero.	 Está
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sentado	tan	tieso	en	el	pescante	que	no	parece	sino	que	se	haya	tragado	un	espetón.
Es	 un	 muchacho	 joven,	 de	 anchos	 hombros	 y	 esbelto	 talle.	 El	 paisaje	 no	 ofrece
ninguna	belleza	particular;	el	sol	de	mayo	va	poniéndose	lentamente.

Llegamos	 a	 un	 afluente	 del	 Danubio	 profusamente	 bordeado	 de	 sauces.	 En	 la
casita	del	barquero	no	hay	nadie,	y	mi	joven	cochero	da	algunos	gritos	desde	la	orilla
para	llamar	a	éste,	que	debe	hallarse	en	la	orilla	opuesta.	El	cable	de	hierro	empieza	a
moverse	 poco	 a	 poco	 y	 las	 aguas	 del	 lento	 río	 empujan	 suavemente	 la	 vieja	 barca
hacia	nosotros.	El	agua	es	profunda	y	de	color	metálico,	y	ya	no	refleja	apenas	la	luz
del	día.	Diríase	que	ha	estado	absorbiendo	durante	horas	y	horas	toda	la	luminosidad
del	cielo,	y	que	ahora	ya	no	es	la	atmósfera	la	que	la	hace	brillar,	sino	que	los	reflejos
proceden	del	lecho	mismo	del	río.

La	 barca	 tarda	 algún	 tiempo	 en	 llegar	 a	 nuestra	 orilla.	 Se	 desliza	 en	 silencio,
como	si	procurase	no	despertar	a	las	aguas	de	su	sueño	dulce	como	el	de	un	niño.	El
crepúsculo	 se	 ha	 decidido	 a	 desaparecer	 definitivamente.	 Ahora	 tendría	 tiempo	 de
sobra	para	entrar	en	conversación	con	mi	cochero,	pero	se	me	han	pasado	las	ganas
de	hablar.

Me	dejo	envolver	por	la	oscuridad	que	va	extendiéndose	poco	a	poco,	misteriosa
como	la	que	rodea	mi	porvenir.	Pero	la	oscuridad	no	me	da	miedo;	al	contrario,	me
gusta.	Intento	descubrir	en	mi	fantasía	el	rostro	y	la	expresión	de	mi	futuro	jefe.	Le
imagino	 joven,	 apenas	 de	 cuarenta	 años,	 alto	 y	 delgado,	 y,	 sin	 que	 acierte	 a
explicarme	 el	 porqué,	 me	 lo	 figuro	 soltero.	 Le	 veo	 como	 un	 hombre	 alegre	 y	 de
mentalidad	moderna.	En	 suma,	mi	 pensamiento	 ha	 ido	 creando	 con	 todo	 detalle	 la
personalidad	de	aquel	hombre	a	quien	no	conozco,	y	cuando	hayamos	cruzado	el	río
habremos	llegado	a	ser	verdaderos	amigos.	Estoy	contentísimo	de	que	las	tierras	de
Kotro	estén	al	otro	lado	del	río	y	de	que	para	llegar	a	ellas	sea	preciso	valerse	de	un
procedimiento	 tan	 primitivo.	 Por	 lo	 menos,	 de	 este	 modo	 es	 seguro	 que	 podré
alejarme	del	mundo	y	de	 sus	achaques.	Siempre	he	 tenido	cariño	a	 los	 sitios	desde
donde,	en	un	gran	espacio	a	la	redonda,	no	era	posible	oír	el	ruido	de	un	tren.

Por	fin	llega	la	barca.	El	coche	entra	en	ella	con	precaución,	y	los	cascos	de	los
caballos	repercuten	sobre	las	tablas	como	sobre	un	tonel	vacío.	El	paso	de	una	orilla	a
otra	constituye	un	pequeño	viaje.	Mientras	cruzamos	el	agua	va	fortaleciéndose	en	mí
la	sensación	de	que	abandono	el	mundo.	Llegamos	a	la	orilla	opuesta	y	el	coche	se
empina	por	un	estrecho	camino	en	rápida	pendiente,	que	se	adentra	por	un	bosque	de
acacias.	La	atmósfera	se	impregna	de	un	intenso	olor	a	miel.	Este	año	el	invierno	ha
sido	excepcionalmente	riguroso	y	las	acacias	han	florecido	con	retraso.

—Dígame,	¿tiene	familia	el	ingeniero?
El	 cochero	 se	 vuelve,	 pero	 sólo	 en	 parte;	 no	 le	 veo	más	 que	 de	 perfil.	 No	me

contesta.	Es	posible	que	no	 comprenda	bien	 el	 húngaro.	No	 le	pregunto	nada	más,
porque	 ya	 hemos	 llegado.	 En	 medio	 de	 la	 noche,	 de	 un	 raro	 matiz	 violeta,	 veo
elevarse	hacia	el	cielo	las	negras	copas	de	los	pinos	y	vislumbro	la	luz	amarillenta	de
las	 ventanas	 de	 un	 caserío.	 La	 calesa	 se	 detiene	 ante	 el	 peristilo	 de	 una	 antigua
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mansión.	En	el	último	peldaño	se	halla	mi	jefe,	el	caballero	Ferenc	Gulda.	Viste	un
traje	de	tela	y	se	cubre	con	un	sombrero	verde	con	algunas	plumas,	indudablemente
recuerdo	 de	 alguna	 cacería.	 Es	 un	 hombre	 robusto,	 alto,	 entrado	 en	 años,	 y	 lleva
escrito	en	la	frente	que	es	él,	que	no	puede	ser	otro	que	mi	jefe.

Subo	los	peldaños.
—Buenas	noches.	Soy	Istvan	Barta.
—Buenas	noches,	señor	ingeniero.
No	considera	oportuno,	por	lo	visto,	presentarse	a	sí	mismo.
Por	 mi	 parte,	 este	 detalle	 me	 parece	 una	 ligera	 falta	 de	 tacto.	 Al	 trabar

conocimiento	con	alguien	deben	guardarse	ciertas	 formas,	y	 la	 cortesía	 es	de	 rigor,
aun	tratándose	de	un	jefe	respecto	a	su	subordinado.

Incluso	en	 su	voz	y	en	 su	modo	de	estrecharme	 la	mano	observo	cierto	aire	de
condescendencia.	 Confieso	 que	 no	 me	 había	 imaginado	 nuestro	 encuentro	 en	 esta
forma.	En	el	tren,	casi	creía	que	desde	el	primer	momento	nos	hubiéramos	tuteado.

—¿Ha	tenido	usted	buen	viaje,	señor	ingeniero?
—Muy	bueno.	En	el	tren	había	poquísima	gente.
—Tanto	mejor.	Ante	todo,	le	enseñaré	la	oficina.	Por	aquí…
Mientras	cruza	el	umbral	se	vuelve	hacia	el	cochero:
—¡Bolis!	Lleva	las	maletas	al	pabellón	del	ingeniero.
—¡Sí,	señor!,	—se	oye	decir	desde	lejos	porque	el	coche	ha	partido	en	silencio,

internándose,	poco	a	poco,	por	el	jardín	sumido	en	la	oscuridad.
Atravesamos	el	vestíbulo,	y	por	un	momento	observo	la	enorme	estufa	de	hierro,

pintada	 de	 color	 de	 plata.	 Sus	 tubos	 negros	 pasan	 en	 forma	de	 semicírculo	 por	 las
paredes	enjalbegadas.	Pienso	que	por	estos	parajes	el	invierno	debe	de	ser	feroz;	aun
ahora,	 en	 plena	 primavera,	 de	 las	 losas	 de	 piedra	 se	 desprende	 una	 indecible
impresión	de	frío.	El	vestíbulo	está	repleto	de	armarios	voluminosos,	de	cómodas	de
estilo	Imperio,	pequeñas	obras	maestras	de	madera	de	cerezo,	pero	también	me	doy
cuenta	de	que	abundan	 los	muebles	baratos	y	 los	objetos	ochocentistas	 típicamente
burgueses.	 Al	 verlos	 me	 parece	 que	 todos	 estos	 muebles	 de	 varias	 calidades	 y	 de
distintas	categorías	no	se	sienten	bien	unos	junto	a	otros:	no	hay	manera	de	que	sus
estilos,	 las	 épocas	 de	 su	 construcción	 y	 el	 gusto	 que	 presidió	 a	 ella	 puedan
amalgamarse.	Pero	en	el	campo	se	llevan	muchas	pellizas,	abrigos,	capotes,	botas	de
distintos	tipos,	y,	naturalmente,	hacen	falta	armarios	para	guardar	todo	eso.	El	centro
de	la	estancia	está	ocupado	por	una	gran	mesa	de	roble,	en	la	que	se	alinean	en	orden
perfecto	unos	veinte	sombreros,	probablemente	todos	los	que	posee	el	caballero.	En
su	 mayoría	 se	 trata	 de	 sombreros	 de	 fieltro,	 descoloridos	 por	 el	 sol.	 Hay	 algunos
verdes,	otros	de	color	pardo.	Las	cintas	son	siempre	anchas,	y	no	hay	ninguno	que	no
lleve	un	adorno	particular:	pluma	de	faisán,	pluma	de	ganso	salvaje,	oreja	de	liebre,
garra	de	algún	ave	de	rapiña	montada	en	plata…

Conozco	muy	bien	este	tipo	de	sombrero:	yo	mismo	tengo	cinco	de	ellos.	Por	su
número	deduzco	que	mi	 jefe	 lleva	ya	unos	cuarenta	años	en	 su	profesión.	Sobre	 la
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mesa	hay	también	bastones	de	todas	clases;	algunos	con	puño	de	plata,	otros	con	un
sencillo	puño	de	madera.	Diríase	que	el	caballero,	cada	vez	que	sale	de	casa,	elige	su
sombrero	y	 su	bastón	de	acuerdo	con	el	 estado	de	ánimo	en	que	 se	halla.	También
conozco	esta	costumbre.	Por	último,	 también	veo	sobre	la	mesa	unas	diez	lámparas
eléctricas	de	bolsillo,	de	forma	igual	pero	de	distinto	tamaño.	Todas	consisten	en	un
tubo	de	aluminio	cerrado	por	una	gruesa	lente.	La	mayor	tiene	casi	medio	metro	de
longitud.	Vistas	todas	juntas,	parecen	una	extraña	colección	de	armas.	Pero,	por	otra
parte,	 las	 lámparas	 son	 indispensables	 para	 combatir	 la	 salvaje	 oscuridad	 de	 estas
tierras.	 No	 logro	 descubrir	 luz	 eléctrica	 en	 toda	 la	 casa;	 incluso	 el	 pasillo	 que
recorremos	para	 dirigirnos	 a	 la	 oficina	 está	 iluminado	por	 una	 lámpara	de	petróleo
que	pende	del	techo.	En	los	percheros,	dispuestos	en	hilera	a	lo	largo	del	corredor,	no
se	 ve	 ni	 una	 prenda	 femenina.	 Hasta	 este	 momento	 no	 he	 alcanzado	 a	 ver	 por
completo	el	rostro	del	caballero;	ahora	mismo,	anda	delante	de	mí	por	el	largo	pasillo
mal	 iluminado.	Tengo	 la	 intuición	de	que	para	vengarme	de	 su	 fría	 acogida,	por	 lo
menos	entre	mí,	seguiré	llamándole	«el	caballero».	Resuena	todavía	en	mis	oídos	la
única	 frase	 que	 me	 ha	 dirigido	 al	 verme:	 «¿Ha	 tenido	 usted	 buen	 viaje,	 señor
ingeniero?».	Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	 su	voz	 tenía	un	 sonido	 suave,	de
amabilidad	 forzada.	Conozco	 esta	 clase	 de	 amabilidad	y	 la	 odio:	 siempre	 se	 oculta
algo	en	ella,	y	estoy	seguro	de	que	el	caballero,	como	tantas	otras	personas,	trata	mal
a	 sus	 subordinados.	 ¡Paciencia!	 Y	 si	 los	 otros	 se	 dejan	 tratar	mal,	 que	 lo	 haga	 en
buena	 hora.	 Pero,	 por	mi	 parte,	 no	 le	 aconsejaría	 que	 lo	 intentase	 conmigo	 porque
estoy	 dispuesto	 a	 contestarle	 adecuadamente,	 en	 cualquier	momento,	 aunque	 fuera
mil	veces	noble.

—Ya	hemos	llegado	—dice,	abriendo	la	puerta	al	fondo	del	corredor—.	Ésta	será
su	oficina.

Mientras	 habla,	 ilumina	 el	 local	 con	 uno	 de	 los	 tubos	 de	 aluminio,	 que	 se	 ha
llevado	consigo.	La	sala	no	tiene	nada	de	particular;	pertenece	a	un	tipo	de	despachos
como	he	visto	muchos.	Las	paredes	están	cubiertas	de	mapas	forestales;	en	uno	de	los
ángulos	hay	una	 caja	de	 caudales	 cubierta	de	herrumbre;	 junto	 a	 la	 ventana	 está	 el
escritorio;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 hay	 algunas	 sillas	 desballestadas,	 recubiertas	 de
cuero,	una	estufa	de	azulejos,	y	una	máquina	de	escribir,	con	su	funda	de	hule	llena
de	grietas.

—Esta	 otra	 oficina	 es	 la	 mía	 —dice,	 iluminando	 otra	 habitación	 algo	 más
espaciosa,	cuyo	suelo	está	cubierto	por	varias	alfombras.	La	pared	está	adornada	con
panoplias,	y	desde	un	rincón	nos	mira	un	animal	disecado.	El	hecho	de	que	su	oficina
esté	junto	a	la	mía	no	me	procura	precisamente	un	excesivo	placer,	pues	veo	que	para
entrar	en	aquélla	tendrá	que	atravesar	forzosamente	ésta.

—Ahora	le	enseñaré	su	casa.	Todavía	tenemos	algún	tiempo	antes	de	cenar.
Al	volverse,	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 eléctrica,	 después	de	 recorrer	 rápidamente	 las

paredes	de	la	estancia,	parece	detenerse	con	asombro	sobre	mí	durante	unos	instantes.
El	caballero	se	ha	dado	cuenta	de	que	me	falta	un	brazo.
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Breve	 pausa.	 Pero	 hasta	 este	momento	 de	 silencio	 parece	 colmado	 de	 ideas	 no
expresadas.	Me	parece	advertir	que	por	su	parte	hay	cierta	desilusión	e	incluso	como
una	 especie	 de	 tácita	 reconvención	porque	 en	mis	 cartas	 no	 he	 hecho	 alusión	 a	mi
defecto.	Pero	no	me	pregunta	nada.	La	luz	de	la	lámpara	bailotea	en	grandes	círculos
blancos	ante	nuestros	ojos.	Por	la	puerta	posterior	del	corredor	salimos	al	jardín.	La
luna	 lo	 ilumina	de	 tal	 forma,	que	 el	 caballero	 apaga	 su	 lámpara.	Después	de	haber
andado	algunos	pasos	le	digo:

—Este	detalle	no	me	causa	ninguna	dificultad.	 Incluso	 logro	escribir	a	máquina
perfectamente,	con	una	sola	mano.

No	contesta	a	esta	observación,	y	sigo	sin	haber	logrado	observar	su	semblante.
Llegamos	 al	 patio	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 los	 establos	 y	 de	 las	 otras	 distintas
dependencias.

Al	 otro	 lado	 hay	 una	 especie	 de	 segundo	 patio	 lleno	 de	 leña	 amontonada.	Y	 a
partir	de	allí	empieza	el	bosque.	Junto	al	lindero	del	bosque	está	mi	pabellón.	Le	echo
un	 vistazo,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se	 enciende	 luz	 detrás	 de	 una	 de	 las
ventanas.	 No	 está	 muy	 lejos,	 apenas	 a	 unos	 doscientos	 pasos.	 Durante	 este	 breve
trayecto	 el	 caballero	 no	 pronuncia	 ni	 una	 palabra.	 Este	 continuo	 silencio	 me
desagrada	y	me	irrita.

Quisiera	 romperlo,	 y	 preparo	 alguna	 frase,	 alguna	 pregunta;	 pero	 una	 vez	 las
tengo	a	punto,	renuncio	a	hablar.

A	una	distancia	de	unos	quince	metros,	poco	más	o	menos,	 se	oyen	unos	pasos
rápidos	por	el	sendero	cubierto	de	matorrales.	Debe	de	haber	alguien.

—¿Eres	tú,	Bolis?	—pregunta	el	caballero	en	voz	alta.
—Sí,	señor.
Continuamos	en	silencio	nuestro	camino	hacia	el	pabellón.
—Este	cochero	es	bohemio,	¿no	es	verdad?	—pregunto.
—Es	polaco.
—¿Polaco?	—repito	asombrado.
—Sí;	 polaco.	 Durante	 el	 otoño	 pasado,	 en	 octubre,	 cuando	 terminó	 la	 guerra,

fueron	muchos	los	polacos	que	bajaron	a	través	de	los	Cárpatos.
Habla	 lentamente,	 en	 voz	 baja,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	mientras	 tanto	 sus

pensamientos	van	por	otro	camino.	Diría	que	todavía	no	ha	logrado	salir	del	estupor
en	que	le	ha	sumido	la	falta	de	mi	brazo	izquierdo.

Después	de	algunos	minutos	de	silencio	vuelve	a	tomar	la	palabra.
—Nos	quedamos	con	ese	muchacho	por	recomendación	de	la	oficina	de	auxilio	a

los	refugiados.
—¿Y	sabe	el	húngaro?
—Ahora	lo	habla	discretamente.	Lleva	con	nosotros	cerca	de	siete	meses.
El	caballero	vuelve	a	encender	su	lámpara,	y	subimos	los	peldaños	que	conducen

a	la	galería	del	pabellón,	recubierta	por	las	hojas	recién	brotadas	de	una	parra.	En	el
interior	de	la	casa,	alguien	está	haciendo	una	cama.
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—Buenas	noches.	Aquí	tiene	al	señor	ingeniero.
—¡Ah,	ya	está	aquí!	Buenas	noches	—contesta	una	mujer	con	voz	alegre.
El	caballero	explica,	volviéndose	hacia	mí:
—Es	 la	 Juhasz,	 la	 esposa	 del	 guardabosque.	 Ella	 se	 cuidará	 de	 arreglarle	 la

habitación	y	de	tener	su	ropa	en	orden.
Cuando	levanta	el	brazo	para	señalarme	a	la	mujer	que	me	está	mirando,	me	doy

cuenta	de	que	la	mano	del	caballero	tiembla.	Fijo	la	vista	en	ella,	y	no	puedo	menos
de	confirmar	mi	primera	impresión:	aquellos	dedos	están,	efectivamente,	temblando.
En	aquel	momento	puedo	ver	por	primera	vez	el	semblante	del	caballero.	Es	el	rostro
de	un	hombre	que	pasa	muchas	horas	al	aire	libre,	sin	dársele	un	ardite	el	viento,	la
lluvia,	ni	el	sol.	Es	un	rostro	al	que	le	sobra	piel;	una	piel	extraña,	fina,	que	debajo	de
los	 ojos	 y	 alrededor	 de	 los	 labios	 forma	 una	 especie	 de	 bolsitas	 o	 de	 pequeños
pliegues,	como	la	piel	de	los	perros	ingleses.	Su	nariz	es	grande,	ancha	y	ligeramente
achatada,	y	debajo	de	ella	 lleva	unos	bigotes	poco	poblados,	pero	 largos.	Es	difícil
determinar	con	certeza	si	son	de	color	rubio	claro	o	si	empiezan	ya	a	blanquear.	Sus
ojos,	 de	 color	 azul	 celeste,	 centellean	 con	 expresión	 de	 inquietud.	 Su	 barbilla	 es
pequeña	 y	 huidiza,	 y	 sus	 ojos	 parecen	 estar	 constantemente	 a	 punto	 de	 llorar.	 Es
posible	que	la	misma	naturaleza	lo	haya	querido	así,	pero	también	podría	ser	que	el
caballero	haya	debido	soportar	algún	dolor	muy	 intenso.	Es	un	rostro	distinto	de	 lo
que	 yo	 imaginaba	 después	 de	 nuestras	 primeras	 palabras	 en	 la	 oscuridad;	 su
expresión	es	más	bien	benévola	y,	desde	luego,	no	tiene	nada	de	maligno.

El	caballero	saca	un	reloj	y	dice:
—Ahora	son	las	ocho.	A	las	ocho	y	media	se	cena.	Durante	esta	media	hora	puede

usted	quitarse	el	polvo	del	viaje.	¿Sabrá	usted	encontrar	el	camino	de	la	casa?
—¡Ya	lo	creo!
Inclina	 la	 cabeza,	 me	 sonríe;	 yo	 me	 inclino	 también	 ligeramente	 y	 luego	 me

quedo	solo,	en	medio	de	la	estancia,	sin	más	compañía	que	mis	maletas.	La	Juhasz	se
ha	marchado	mientras	tanto.

La	habitación	me	gusta.	Los	muebles	son	grandes,	oscuros	y	de	líneas	severas,	y
las	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 grabados	 antiguos.	En	 un	 ángulo	 veo	 una	 cabeza	 de
carnero	disecada	y	durante	algunos	instantes	observo	sus	amarillentos	ojos	de	vidrio.
El	 servicio	de	 lavabo	es	de	porcelana	verde	claro	y	cada	pieza	 lleva	una	corona	de
nueve	bolas.	El	jarro	está	ligeramente	desportillado.	Da	la	impresión	de	que	todo	lo
que	 hay	 en	 la	 habitación	 ha	 venido	 después	 de	 haber	 prestado	 una	 temporada	 de
servicio	en	casa	del	conde;	pero	aun	así,	 todo	está	elegido	con	gusto	y	no	se	puede
criticar	nada.

Sigo	 pensando	 en	 el	 caballero	 al	 par	 que	 me	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 para
lavarme	y	mudarme	la	camisa.	Y	no	puedo	menos	de	pensar	que	en	la	persona	de	mi
jefe	hay	a	la	vez	algo	de	simpático	y	algo	de	odioso.	En	fin,	veremos.	Me	afirmo	en	la
creencia	de	que	es	soltero.	O	tal	vez	viudo,	un	viudo	que	debe	de	vivir	solo.

La	ventana	que	da	al	bosque	está	abierta.	A	través	de	ella	está	tendida	una	fina	red
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de	 seda	 verde	 para	 salvaguardarme	 de	 los	 ataques	 de	 los	 mosquitos	 y	 de	 las
mariposas	nocturnas.	El	aliento	fresco	y	profundo	del	bosque	llena	la	habitación.	Al
volverme	 a	 vestir	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sobre	 la	 toalla,	 que	 cuelga	 de	 un	 tubo	 de
latón,	se	ha	posado	un	caballito	del	diablo.	Alguien	debe	de	haberlo	 traído	sobre	el
traje	o	el	sombrero.	Me	cuesta	algún	esfuerzo	liberar	sus	patas	sutiles,	finas	como	la
seda;	los	hilos	de	la	toalla	lo	retienen	a	la	fuerza.	El	caballito	del	diablo,	por	el	solo
hecho	de	ser	hijo	del	bosque,	ya	es	amigo	mío.	«No	tengas	miedo,	no	te	haré	daño.
En	cuanto	salga	al	aire	libre	te	soltaré	para	que	vueles	hacia	el	cielo	estrellado».

En	honor	del	caballero	me	pongo	 la	corbata	nueva,	 la	parda	con	motas	doradas
que	compré	en	Budapest,	antes	de	marchar,	en	un	elegante	establecimiento	del	paseo.
Luego,	sin	soltar	el	caballito	del	diablo,	me	encamino	hacia	la	casa,	cuyas	ventanas
iluminadas	diviso	desde	lejos.

A	medida	que	me	voy	acercando	voy	oyendo	más	distintamente	el	sonido	de	un
piano.	 Me	 detengo	 para	 escuchar	 mejor.	 ¡Estas	 notas	 no	 salen	 de	 una	 mano
masculina!	En	 la	casa	debe	de	haber	una	mujer.	Al	 llegar	a	 la	galería,	el	criado	me
conduce	al	ala	izquierda	del	edificio	y	me	abre	la	puerta	del	salón	de	donde	procede
la	música.

Ante	 el	 piano	 está	 sentada	 una	 joven	 en	 ligero	 traje	 de	 verano.	Mi	mirada	 cae
sobre	 su	 nuca,	 y	 observo	 con	 sorpresa	 que	 el	 fino	 vello	 que	 la	 cubre	 toma,	 bajo
aquella	misteriosa	luz,	un	color	de	madreperla.	El	ruido	de	la	puerta	la	hace	volverse.
Deja	de	tocar,	cierra	el	piano	con	movimientos	seguros	y	serenos	y,	levantándose,	me
mira	a	 los	ojos.	Sobre	 su	 traje	veraniego	 lleva	una	chaquetilla	corta	con	bolsillos	a
ambos	lados.	Hunde	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	queda	silenciosa,	a	la	expectativa.

En	aquel	momento	aparece	por	la	otra	puerta,	que	estaba	ya	abierta,	el	caballero,
con	el	diario	en	la	mano.	Con	rápido	movimiento	se	quita	 los	 lentes	y	nos	presenta
recíprocamente.

—El	ingeniero	Barta.	Mi	hija	Etel.
Me	 inclino	 en	 silencio,	 mientras	 la	 señorita	 Etel	 me	 tiende	 la	 mano	 con	 una

sonrisa	cortés	pero	fría.	Su	mano	es	fina;	su	piel	delicada.	Estoy	extraordinariamente
confuso	y	no	acierto	a	pronunciar	una	palabra;	mi	estupor	y	mi	sorpresa	al	enterarme
de	la	existencia	de	la	señorita	Etel	en	el	mundo	y	de	su	presencia	en	esta	propiedad
tan	alejada,	son	tan	grandes,	que	no	me	permiten	hablar.	Cuando	vuelve	a	hundir	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 sus	 hombros	 anchos	 y	 bien	 modelados	 se
adelantan	ligeramente.	En	aquel	movimiento	hay	calma,	serenidad,	y	la	expresión	de
un	carácter	dulce:	verdaderamente	es	maravilloso	observar	cuántos	estados	de	ánimo
puede	expresar	una	mujer	mediante	 los	movimientos	de	su	cuerpo.	La	expresión	de
su	rostro	es	franca	y	espontánea.	No	lleva	maquillaje	ninguno.	Tiene	la	sana	tez	de	las
mujeres	que	viven	en	el	campo.	En	los	ángulos	de	sus	grandes	ojos	asoma	una	sonrisa
apenas	 perceptible.	 Sus	 labios	 delgados	 están	 semicerrados.	La	 barbilla	 es	 fuerte	 y
ancha,	 pero	 bien	modelada:	 es	 una	 de	 esas	 barbillas	 que	 hacen	 presumir	 una	 gran
fuerza	 de	 voluntad.	 En	 general,	 su	 semblante	 no	 refleja	 ningún	 nerviosismo,	 y	 su
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expresión	no	recuerda	a	ninguna	otra;	con	todo,	yo	diría	que	he	visto	y	conocido	esta
cara.

Sus	ojos	hermosos	y	puros	no	cierran	el	paso	a	nadie;	antes	al	contrario,	absorben
la	mirada	de	quien	está	delante	y	la	atraen	hacia	sí.	Contrastan	netamente	con	los	del
caballero,	 que	 están	 protestando	 continuamente	 y	 parecen	 querer	 impedir	 que	 se
intente	mirar	dentro	de	ellos.	Lo	que	es	indudable	es	que	la	señorita	Etel	no	se	parece
en	nada,	absolutamente,	a	su	padre.

Mientras	 yo	 estoy	 observando	 a	 la	 joven,	 el	 caballero	 dobla	 cuidadosamente	 el
periódico	y	lo	deja	en	el	portaperiódicos	de	terciopelo	que	en	su	parte	anterior	lleva
bordada	la	palabra	«Periódicos».	Luego	se	vuelve	hacia	la	muchacha.

—¿Quieres	avisar	a	mamá,	niña?	Me	parece	que	está	escribiendo	una	carta.
La	señorita	Etel,	obediente,	pasa	a	la	estancia	contigua	y	me	parece	que	desde	allí

llama	a	su	madre,	en	una	tercera	habitación:
—¡Mamá!
Pero	su	voz	tiene	un	raro	sonido,	como	el	de	la	voz	de	un	pájaro.	Yo	diría	que	ha

gritado:	 «¡Amá!».	 Claro	 está	 que	 es	 posible	 que	 la	 llame	 así,	 puesto	 que	 muchas
palabras	que	se	formaron	en	nosotros	durante	la	infancia	se	conservan	luego	durante
toda	la	vida.	Por	ejemplo,	yo	sigo	todavía	llamando	tío	Itta	a	mi	tío	Istvan,	porque	de
aquel	modo	empecé	a	llamarle	cuando	niño.

No	hay	forma	de	que	los	breves	instantes	que	tengo	que	pasar	nuevamente	a	solas
con	el	caballero	se	animen	un	poco;	no	parece	sino	que	uno	y	otro	hayamos	quedado
convertidos	en	un	enorme	bloque	de	hielo.	Él	permanece	 inmóvil	ante	 la	estufa.	El
único	movimiento	que	se	permite	es	el	de	cruzar	los	brazos	detrás	de	la	espalda.	No
logro	comprender	qué	es	lo	que	se	propone	ocultar	con	su	silencio.	Al	fin	me	decido	a
romperlo:	la	situación	me	pesa	como	una	capa	de	plomo.

—¿Lleva	usted	muchos	años	dirigiendo	esta	explotación,	señor	ingeniero?
—Hace	cuarenta	años	que	vivo	aquí.	Aquí	empecé	a	ejercer	mi	carrera.
De	modo	que	la	cuenta	que	yo	había	echado	a	base	de	los	sombreros	era	exacta.

La	conversación	queda	nuevamente	interrumpida.	El	caballero	no	parece	dispuesto	a
coger	el	cable	que	le	he	tendido.	Sigue	inmóvil	ante	la	estufa,	tamborileando	con	las
uñas	el	esmalte	de	los	azulejos.	¿Qué	estará	pensando	en	este	momento?	¿Seré	acaso
yo	el	tema	de	sus	pensamientos?

En	el	umbral	aparece	su	esposa.	Me	dirijo	a	su	encuentro,	me	presento	y	le	beso
la	mano.

—Buenas	noches	—dice	con	voz	cálida.	Su	mirada	es	pura	y	serena	como	la	de
su	hija.	Su	 tez	 es	 rosada,	pero	 sus	 cabellos	 son	ya	blancos.	Es	 esbelta	y	 anda	muy
erguida;	se	parece	a	su	hija.	No	mira	mi	brazo	izquierdo,	ni	siquiera	toma	nota	de	mi
desgracia	con	aquel	rápido	movimiento	de	los	párpados,	ligeramente	acentuado	por	la
sorpresa,	 al	 que	 ya	 estoy	 tan	 acostumbrado,	 por	 ser	 la	 inmediata	 expresión	 que
observo	siempre	en	 las	personas	que	me	ven	por	primera	vez.	Tampoco	 la	 señorita
Etel	parece	haberse	dado	cuenta	de	que	me	 falta	un	brazo;	pero	 también	es	verdad
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que,	para	disimularlo,	tengo	el	hábito	de	llevar	siempre	la	manga	izquierda	metida	en
el	bolsillo	de	la	americana.	La	esposa	del	caballero,	si	bien	el	corte	de	su	traje	es	algo
anticuado,	viste	con	mucha	distinción.	El	cuello	alto	de	su	traje	de	seda,	se	abre	como
los	 pétalos	 de	 una	 flor,	 curvándose	 a	 ambos	 lados.	 Las	 mangas	 tienen	 la	 misma
forma.	Con	rápido	movimiento	se	acaricia	 las	hermosas	manos	blancas,	y,	sin	dejar
de	mirarme,	empieza	a	hablar:

—Supongo	que	su	apetito	no	protestará	si	nos	sentamos	a	la	mesa…
Pasamos	 al	 comedor.	 Encima	 de	 la	 mesa	 pende	 una	 lámpara	 de	 petróleo.	 La

pantalla	está	adornada	por	perlitas	de	cristal,	que	esparcen	por	la	estancia	una	suave
luz.	Mis	huéspedes	apoyan	sus	manos	cruzadas	sobre	el	respaldo	de	la	silla;	yo	apoyo
mi	mano	derecha,	e	 inclinando	 la	cabeza	murmuramos	 la	plegaria.	Este	acto	me	es
familiar,	ya	que	durante	muchos	años	he	vivido	en	las	tierras	de	un	obispo.

Preside	la	mesa	la	esposa	del	caballero,	y	frente	a	ella	se	sienta	éste.	Yo	estoy	a	la
derecha	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 a	 su	 izquierda	 está	 la	 señorita	 Etel.	 La	mesa	 está
puesta	con	mucha	sencillez,	pero	en	el	centro,	en	un	fino	plato	de	cristal	de	Venecia,
hay	un	ramillete	de	flores	silvestres	que	da	la	impresión	de	haber	sido	arreglado	por
unas	 manos	 delicadas	 y	 afectuosas.	 Las	 flores	 parecen	 mirarme	 como	 sólo	 saben
mirar	los	amigos;	en	efecto,	las	flores	silvestres	son	lo	único	familiar	que	encuentro
en	este	ambiente	forastero,	y	su	vista	me	complace	extraordinariamente.

Los	cuatro	alargamos	casi	 simultáneamente	 la	mano	a	nuestras	servilletas,	y	 las
sacamos	de	sus	aros,	sobre	los	que	hay	una	inicial	grabada.	En	el	mío	hay	una	zeta
mayúscula.

—Se	llama	usted	Zoltan,	¿no	es	verdad?	—me	pregunta	la	señora	de	la	casa	con
una	amable	mirada.

—No,	señora;	me	llamo	Istvan.
—¿Istvan?	—exclama	 sorprendida—.	 ¿Por	 qué	me	 figuraría	 yo	 que	 se	 llamaba

usted	Zoltan?	—Y	volviéndose	hacia	 el	 criado,	 que	viste	 el	 traje	 tradicional	 de	 los
monteros,	añade—:	Jozsi,	hazme	el	favor	de	dar	al	señor	ingeniero	un	aro	con	una	I.

—No	se	preocupe	usted,	señora;	si	es	necesario	llamaremos	Zoltan	a	mi	servilleta
—digo	yo	intentando	ser	chistoso,	y	dirijo	una	rápida	mirada	a	la	señorita	Etel,	que
por	fin	sonríe	con	sus	hermosas	y	finas	cejas.	La	expresión	de	mi	jefe,	en	cambio,	da
a	 entender	 que	 en	 aquel	 momento	 sus	 pensamientos	 andan	 muy	 lejos.	 Sigue
levantando	y	bajando	 sus	dedos	 rosados	y	bien	moldeados,	que	 se	 apoyan	 sobre	 el
mantel	como	si	con	este	movimiento	pretendiera	dar	a	sus	íntimos	pensamientos	un
silencioso	e	imperceptible	acompañamiento	de	piano.

El	 criado	me	 entrega	 un	 aro	 con	mi	 inicial,	 y	 empezamos	 en	 seguida	 a	 cenar.
Pollos	a	la	cazadora	con	pimientos	verdes,	cocidos	con	él.	Yo	soy	el	último	a	quien	se
ofrece	la	bandeja:	primero	se	ha	servido	la	señora,	luego	su	esposo,	en	tercer	lugar	la
hija,	y	finalmente	yo.	No	digo	nada	porque	éste	es	el	orden	natural	y	es	justo	que	así
se	 haga.	 Realmente,	 para	 una	 persona	 con	 una	 sola	 mano,	 el	 pollo	 a	 la	 cazadora,
como	todos	los	manjares	que	tienen	muchos	huesos,	no	es	precisamente	un	plato	fácil
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de	comer.	Si	se	puede	coger	los	huesos	con	la	mano	y	roerlos,	bien;	pero	cuando	se
trata	de	un	guiso	complicado	y,	sobre	todo,	cuando	se	come	en	una	casa	por	primera
vez,	no	puede	emplearse	semejante	sistema.	Me	esfuerzo	en	habérmelas,	sin	 llamar
excesivamente	 la	 atención,	 con	 un	 muslo,	 que	 logro	 manejar	 por	 lo	 menos	 con
suficiente	habilidad	para	que	no	salte	de	mi	plato	a	los	ojos	de	mis	vecinos.

La	 señorita	 Etel	 se	 da	 cuenta	 de	 mis	 dificultades,	 y	 dirigiéndome	 una	 amable
mirada	que	casi	equivale	a	una	silenciosa	petición	de	autorización,	toma	mi	plato,	se
lo	pone	delante,	y,	con	mano	experta,	corta	la	carne	en	un	momento.	El	caballero	se
entrega	al	placer	de	la	comida	y	finge	no	darse	cuenta	de	nada.	La	señora	de	la	casa,
para	quitar	 importancia	a	 lo	sucedido,	se	vuelve	hacia	mí	y	empieza	a	hablar	de	su
gallinero.	Me	 hace	 saber	 que	 este	 año	 ha	 intentado	 criar	 pavos	 negros,	 porque	 los
blancos	que	crió	el	año	pasado,	de	raza	francesa,	se	resfriaron	y	quedaron	enfermizos.
Para	hacerles	engordar,	posee	una	maravillosa	receta	heredada	de	una	de	sus	abuelas:
en	 la	calderada	especial	que	prepara	para	ellos	echa	un	poco	de	anís,	determinadas
hierbas	perfumadas	y	unos	dientes	de	ajo.

Mientras	 su	madre	me	 informa	de	 la	 vida	 y	milagros	 de	 los	 pavos,	Etel	me	ha
devuelto	discretamente	mi	plato,	con	el	muslo	de	pollo	ya	cortado.	Le	doy	las	gracias
con	 una	mirada	 y	 bajo	 la	 cabeza,	 pero	 en	 seguida	me	 vuelvo	 hacia	 su	madre	 para
seguir	escuchando	con	la	debida	cortesía	su	conferencia	sobre	la	cría	de	las	aves	de
corral.

—Hubo	una	época	—interviene	el	caballero—	en	que	en	Hungría	se	llamaba	a	los
pavos	gallos	de	la	India.

—¿Gallos	de	la	India?	—dice	su	esposa	ladeando	ligeramente	su	hermosa	cabeza
blanca,	con	aire	entre	estupefacto	e	incrédulo.	Etel	acompaña	la	conversación	de	sus
padres	con	discretas	 sonrisas,	que	se	disimulan	en	 las	comisuras	de	sus	 labios	y	de
sus	ojos.

—Sí,	 querida	—contesta	 el	 caballero	 después	 de	 haber	 engullido	 un	 pedazo	 de
pollo,	porque	el	pavo	procede	del	estado	americano	de	 Indiana.	Cristóbal	Colón	ya
encontró	pavos	domesticados	en	las	tribus	de	aquel	país.

No	sé	por	qué,	pero	me	hace	el	efecto	de	que	esta	conversación	se	ha	sostenido	ya
otras	veces:	uno	y	otra	parecen	tener	en	ella	cierta	práctica.	Debe	de	ser	un	número	de
familia,	 como	 los	 que	 ejecutan	 los	 artistas	 del	 trapecio.	 La	 esposa,	 amablemente,
profiere	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 hace	 preguntas	 a	 su	 marido	 con	 la	 única
finalidad	de	brindarle	una	ocasión	de	lucir	sus	extraordinarios	conocimientos	acerca
de	las	gallináceas.

En	cuanto	a	él,	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	enarca	un	poco	las	cejas	y	hace	vibrar
ligeramente	 los	 párpados…	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 papel	 que	 quiere
desempeñar	es	el	de	 la	persona	que	se	sorprende	a	sí	misma	de	 la	extensión	de	sus
conocimientos.

Se	seca	la	boca	con	los	dedos	temblorosos,	y	la	salsa,	en	la	que	la	«paprika»	no	se
ha	regateado,	deja	en	la	servilleta	una	marca	como	si	una	mujer	maquillada	se	hubiera
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limpiado	los	labios	en	ella.
Yo,	mientras	tanto,	me	fijo	en	Etel;	la	observo	a	hurtadillas,	con	una	mirada	que

parece	prestar	atención	a	la	conversación.	A	pesar	de	que	me	he	propuesto	mantener
secreto	su	verdadero	sentido,	Etel	lo	ha	comprendido	perfectamente.	Sus	ojos,	de	un
azul	oscuro,	casi	violeta,	se	posan	sobre	mí	por	un	momento,	al	mismo	tiempo	que	se
dibuja	en	su	semblante	una	sonrisa	apenas	esbozada.	Pero	inmediatamente	se	vuelve
hacia	su	padre	para	escuchar,	con	las	cejas	en	alto	y	la	barbilla	hacia	delante,	sus	algo
prolijas	explicaciones.	En	realidad,	 lo	que	está	diciendo	el	caballero	no	es	aburrido,
pero	 su	 hija,	 al	 tomar	 esa	 actitud	 de	 estudiante	 que	 quiere	 fingir	 atención,	 se	 está
burlando	de	él.	En	cambio,	yo	sigo	observando	su	rostro:	las	vibraciones	sutilísimas
de	su	extraña	expresión	parecen	rápidos	contrastes	sucesivos	de	luces	y	sombras.

A	todo	esto,	el	caballero	ha	llegado	ya	a	los	pavos	salvajes,	y	hace	observar	que	a
pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 han	 hecho	 en	 este	 sentido,	 no	 ha	 sido	 posible
llegar	a	organizar	la	cría	de	estas	grandes	aves	de	plumaje	con	reflejos	metálicos,	con
lo	cual	se	hubiera	aumentado	grandemente	el	número	de	variedades	de	aves	de	caza.

En	el	momento	en	que	se	cambian	los	platos	y	la	conversación	se	interrumpe,	me
decido	a	hablar	directamente	a	Etel.

—¿Usted	también	caza,	señorita?	—le	pregunto.
En	este	momento	su	rostro	revela	una	expresión	vaga	de	espanto,	un	sentido	de

estupor,	 como	 si	 no	 llegara	 a	 comprender	 que	 yo	 le	 haya	 dirigido	 la	 palabra.	 De
momento,	no	contesta,	o	por	mejor	decirlo,	no	contesta	en	absoluto.	Se	contenta	con
inclinar	tres	veces	la	cabeza	y	mirar	luego	a	su	madre.	Me	doy	cuenta	de	que	con	la
mano	derecha,	que	reposa	junco	a	su	plato,	le	hace	una	seña	secreta.	Sus	dedos	se	han
movido	rápidamente.	La	madre	recibe	el	extraño	mensaje	con	un	leve	movimiento	de
cabeza,	apenas	esbozado,	pero	como	debe	de	haber	visto	que	yo	he	observado	la	seña,
se	vuelve	con	aire	sereno	hacia	el	criado.

—Los	cuchillos	de	postre,	por	favor…
A	pesar	de	esta	interrupción,	sigue	flotando	sobre	nosotros	aquel	raro	silencio.	Me

siento	molesto.	¿Acaso	mi	pregunta	era	indiscreta?
Durante	algunos	minutos	sólo	se	oye	el	ruido	de	los	cubiertos	contra	los	platos.
Apenas	 hemos	 terminado	 el	 postre,	 un	 plato	 de	 dulce	 a	 base	 de	miel,	 suena	 el

teléfono	en	 la	 estancia	de	al	 lado.	La	 forma	en	que	 se	 repite	 la	 llamada	 indica	que
debe	tratarse	de	una	comunicación	interurbana.

—¡Seguramente	será	Irma!	—exclama	la	señora	de	la	casa,	poniéndose	en	pie.
También	el	caballero	se	levanta,	y,	arrojando	sobre	la	mesa	su	servilleta	manchada

de	 salsa,	 sigue	 a	 su	mujer	 hacia	 el	 aparato.	 En	 las	 casas	 de	 campo	 a	 la	 antigua	 el
teléfono	se	considera	como	un	milagro	de	la	técnica.

Me	quedo	solo	con	la	señorita	Etel.	Tengo	la	impresión	de	que	debo	decir	algo,
pero	 no	 se	 me	 ocurre	 nada.	 Además,	 la	 seña	 secreta	 de	 hace	 un	 momento	 me	 ha
acabado	 de	 desconcertar.	 Me	 ha	 desagradado	 porque	 me	 he	 dado	 perfectamente
cuenta	de	que	se	 refería	a	mí.	En	general,	 tengo	 la	 impresión	de	que,	desde	que	he
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llegado,	 toda	 la	 casa	 ha	 quedado	 rodeada	 por	 una	 atmósfera	 de	 misterio.	 De	 la
estancia	contigua	llegan	las	fuertes	voces	características	de	las	personas	que	viven	en
el	 campo	 cuando	 hablan	 por	 teléfono.	 En	 vista	 de	 que	 el	 silencio	 entre	 nosotros
empieza	a	hacerse	embarazoso,	me	decido	a	hablar:

—¿Vive	usted	siempre	en	la	finca,	señorita?
Apenas	he	acabado	de	formular	mi	pregunta,	su	mirada	vuelve	a	dirigirse	hacia

mí	con	aire	de	estupefacción	y	sorpresa;	parece	extrañada	de	que	le	haya	preguntado
algo.	 Quizá	 no	 comprende	 el	 húngaro.	 Pero	 luego	 sucede	 algo	 verdaderamente
sorprendente:	con	mano	 rápida	 saca	del	bolsillo	de	 su	chaqueta	un	bloc	y	un	 lápiz,
escribe	unas	palabras	sobre	una	hoja	y,	sin	parar	mientes	en	si	sus	padres	siguen	o	no
en	la	otra	habitación,	arranca	el	papel	y	me	lo	pone	ante	los	ojos.	No	tengo	tiempo	de
leerlo:	el	caballero	vuelve.

Apenas	puedo	ocultarlo	bajo	mi	mano	y	luego	metérmelo	disimuladamente	en	el
bolsillo.	Mi	acción	va	acompañada	de	una	son	risa	de	complicidad	de	la	joven.

Es	evidente	que	me	ha	comunicado	un	secreto	que	durante	toda	la	cena	ha	estado
pesando	 sobre	 todos	 nosotros.	 Sólo	 aguardo	 a	 que	 sirvan	 el	 café	 para	 poderme
levantar	de	 la	mesa	y	despedirme.	Etel,	 entonces,	me	estrecha	 la	mano	y	me	dirige
una	mirada	como	si	nos	uniera	algún	lazo	inexplicable.

En	 cuanto	 llego	 al	 jardín	 saco	 el	 papel	 y	 dirijo	 hacia	 él	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 mi
lámpara	 de	 bolsillo.	 La	 hermosa	 caligrafía	 femenina	 parece	 que	 hable	 a	 grandes
gritos:	«¿No	le	ha	dicho	mi	padre	que	soy	muda?».

Estas	pocas	palabras,	de	tan	profundo	sentido	trágico,	me	impresionan	tanto	que
vuelvo	a	guardarme	el	papel	en	el	bolsillo	y	apago	la	lámpara.

Me	dirijo	 a	 paso	 lento	hacia	mi	 casa.	Sé	que	hay	 tres	 clases	de	mudos.	Mudos
temporales,	 que	 han	 perdido	 la	 palabra	 a	 consecuencia	 de	 algún	 violento	 choque
nervioso	(esta	forma	es	curable).	Luego	están	los	sordomudos,	y	finalmente	los	que
no	 son	 sordos,	 sino	 sencillamente	 mudos.	 Los	 de	 esa	 última	 categoría	 tienen	 una
especie	de	voz	como	de	pavo	real,	pero	su	enfermedad	no	tiene	cura.	A	ella	pertenece
Etel.	Ahora	me	explico	también	la	razón	de	que	para	llamar	a	su	madre	haya	dicho
«amá».	Y	ahora	comprendo	también	la	seña	secreta	que	le	ha	hecho.

¡Pobre	criatura!
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CAPÍTULO	SEGUNDO

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 faltó	 poco	 para	 que	 tuviera	 un	 susto;	 la
cabeza	disecada	del	 carnero	estaba	de	cara	a	mí,	y	 sus	amarillos	ojos	de	vidrio	me
miraban	como	si	 fueran	 los	del	propio	Belcebú.	Mi	mirada	 recorrió	 la	estancia	con
inquietud;	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 dónde	 me	 encontraba.	 Hubieron	 de	 pasar
algunos	minutos	antes	de	que	el	sueño	se	desvaneciera	por	completo	de	mi	cerebro.
En	mi	 estado	de	 somnolencia,	 creía	hallarme	 todavía	 en	mi	 colocación	 anterior,	 en
Kelesd.	Estaba	tan	convencido	de	ello	que	alargué	la	mano	en	busca	de	la	cabeza	de
Ripp,	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama;	 quería	 rascársela	 junto	 al	 oído,	 como	 a	 él	 le	 gustaba
tanto.	 El	 perro	 dormía	 siempre	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 aquella	 caricia	 era	 mi	 primer
movimiento	de	todas	las	mañanas,	aun	antes	de	estar	completamente	despierto.	Por	lo
visto,	 aquella	 noche	 había	 dormido	 tan	 profundamente	 que	 había	 llegado	 a	 olvidar
por	completo	que	tenía	una	nueva	colocación.

Hay	 acontecimientos	 que	 el	 alma	 recoge	 en	 el	 curso	 de	 la	 jornada	 del	 mismo
modo	que	las	viejecitas	apergaminadas	y	morenas	recogen	fajinas	por	el	bosque.	Bajo
el	peso	de	la	leña,	sus	flacas	espaldas	se	encorvan	doloridas,	pero	por	la	noche	dejan
su	haz,	del	mismo	modo	que	yo	había	dejado	resbalar	de	mis	pensamientos	el	viaje
del	día	anterior,	la	llegada	y	la	entrada	en	relación	con	la	familia	del	caballero.	Ahora
todos	 estos	 recuerdos	 desfilan	 uno	 por	 uno	 ante	 mis	 ojos:	 veo	 a	 Bolis,	 el	 joven
cochero	 polaco,	 con	 su	 nuca	 entre	 rubia	 y	 rojiza;	 al	 caballero	 tal	 como	 le	 vi	 por
primera	vez	bajo	las	columnas	de	la	galería,	a	la	débil	luz	del	crepúsculo;	a	la	señorita
Etel	en	el	momento	en	que	se	levantó	del	piano,	y	a	la	señora	de	la	casa,	con	su	voz
tan	agradable.	En	cambio,	no	me	he	acordado	de	la	vieja	Juhasz	hasta	el	momento	en
que	he	oído	el	tintineo	de	las	tazas	del	desayuno	y	el	pesado	andar	de	los	zuecos	por
la	sala	común	de	la	casa.

Doy	una	ojeada	al	reloj:	falta	poco	para	las	cinco.
A	 través	 de	 los	 visillos	 hechos	 a	 mano,	 el	 alba	 de	 mayo,	 con	 sus	 matices

maravillosos,	 penetra	 en	 mi	 habitación.	 Oigo	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 junto	 a	 mi
ventana,	y,	más	lejos,	el	grito	del	cuclillo.	En	esta	luz	suave	y	fresca,	la	familia	de	mi
jefe	se	difuma	en	sombras	nebulosas,	hasta	el	extremo	de	que	llego	a	pensar	que	no
existe	y	que	todos	aquellos	extraños	personajes	no	son	más	que	un	sueño.

Salto	de	la	cama	y	empiezo	a	vestirme.	Naturalmente,	mientras	me	lavo	sigo	con
mi	obsesión,	y	por	fin	creo	tener	la	impresión	de	que	comprendo	a	mi	jefe.	Sin	duda
la	suerte	de	su	hija	única	constituye	el	centro	de	gravedad	de	toda	su	vida	íntima.

¡Quién	sabe	cuántas	noches	de	insomnio	habrá	pasado	antes	de	que	Etel	llegase	a
su	edad	actual!	Tal	vez	el	 temblor	de	sus	dedos	se	debe	a	esta	desgracia,	 lo	mismo
que	 el	 nerviosismo	 que	 inútilmente	 trata	 de	 disimular	 y	 que	 asoma	 por	 todos	 sus
poros.	 Debe	 de	 ser	 hombre	 de	 tierno	 corazón,	 un	 corazón	 henchido	 de	 lágrimas
paternas.	 Su	mujer,	 en	 cambio,	 está	 esculpida	 en	 una	madera	mucho	más	 dura;	 en
toda	su	persona	se	advierte	un	sentido	de	serenidad	y	de	calma	religiosa.	¡Quién	sabe
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qué	 idea	debe	 tener	de	 su	desgracia	 la	 señorita	Etel!	He	aquí	algo	que	difícilmente
logro	imaginar.	Recordándola,	tengo	que	reconocer	que	durante	toda	la	cena	su	rostro
luminoso	 y	 puro,	 su	 nariz	 bien	 modelada,	 sus	 expresivos	 labios,	 y	 sus	 dientes
pequeños	 pero	 blancos	 estuvieron	 iluminados	 continuamente,	 sin	 interrupción,	 por
una	 dulce	 sonrisa	 apenas	 esbozada.	 Es	 difícil	 encontrar	 rostros	 femeninos	 de	 este
género,	pero	los	hay,	y	parecen	campos	cubiertos	de	flores.	¿En	qué	estado	de	ánimo
puede	vivir	una	muchacha	como	aquélla?	¿Qué	puede	esperar	de	la	vida,	del	amor?
He	aquí	los	pensamientos	que	me	embargaban	mientras	me	preparaba	a	afeitarme.

Desayuné	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 la	 Juhasz,	 a	 respetuosa	 distancia,	 observó	 con
admiración	 la	 habilidad	 con	 que	 rompía	 la	 cascara	 del	 huevo	 con	 la	 punta	 del
cuchillo.	 Contemplaba	 y	 admiraba	 mis	 movimientos	 como	 si	 yo	 estuviera
representando	 gratuitamente	 para	 ella	 un	 número	 de	 variedades.	 Cada	 vez	 que	 mi
mirada	encontraba	la	suya	se	volvía	inmediatamente;	pero	en	el	momento	de	dejar	la
miel	sobre	la	mesa	se	decidió	a	dirigirme	la	palabra:

—Perdone	usted,	señor	ingeniero;	su	brazo…	¿lo	perdió	usted	en	la	guerra?
—¿Quiere	usted	decir	la	guerra	del	catorce?
—¡Pues	 claro!	—contesta,	 con	 una	 ligera	mueca	 de	 indiscutible	 sorpresa	 en	 su

rostro	surcado	por	miles	de	arrugas.	La	miro	de	abajo	arriba.
¿Tan	viejo	me	cree	usted	—le	digo—	para	suponer	que	estuve	en	la	guerra	hace

veinticinco	años?
—¡Toma!	 Pues	 tiene	 usted	 razón	—y	 prorrumpe	 en	 una	 carcajada	 que	 pone	 al

descubierto	 sus	 encías	desdentadas—.	 ¡Cómo	vuela	 el	 tiempo!	Parece	que	 fue	 ayer
que	terminó	la	guerra.

—Y	usted,	¿cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—¡Oh!	Ni	 siquiera	me	 acuerdo.	 Pero	 seguramente	 hace	más	 de	 treinta	 y	 cinco

años.
Breve	pausa.	 Innecesariamente,	empuja	un	plato	de	un	punto	a	otro	de	 la	mesa.

Adivino	que	todavía	tendría	muchas	más	cosas	que	decirme.	Bastaría	que	yo	abriera
la	 espita,	 como	 se	 hace	 con	 los	 barriles,	 para	 que	 diera	 suelta	 a	 todo	 lo	 que	 lleva
dentro.	 Pero	 no	 digo	 ni	 una	 palabra;	 sigo	 desayunando.	 La	 familia	 de	mi	 jefe,	 en
aquel	momento,	no	me	interesa	en	absoluto.	Lo	que	me	preocupa	es	el	programa	de
trabajo	para	el	día:	visitaré	toda	la	finca,	con	el	mapa	en	la	mano.

Un	hombre	en	 traje	de	cazador,	con	 la	escopeta	colgada	al	hombro,	 franquea	 la
puerta	 del	 vestíbulo.	 Se	 presenta	 a	 sí	mismo,	 cuadrándose	 en	 un	 saludo	militar:	 el
guardabosque	Szenbenyei.

—¿Y	Juhasz,	dónde	está?
—Nos	aguarda	en	el	bosque	de	Komad.
Salimos.	Llevamos	provisiones	para	el	almuerzo.	El	paseo	que	proyectamos	será

de	unos	treinta	kilómetros	por	lo	menos.	No	hay	que	pensar	en	recorrer	ni	un	trecho
en	carruaje:	la	inundación	de	la	primavera	borró	todos	los	caminos	y	actualmente	no
es	posible	encontrar	mano	de	obra	para	repararlos	a	causa	de	la	movilización	parcial.
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Al	atravesar	un	claro,	nuestras	botas	quedan	empapadas	de	rocío.	Respiro	el	aire
puro,	 saturado	 de	 perfumes	 silvestres.	 El	 sol	 se	 levanta	 rápidamente	 y	 empiezo	 a
sentir	sobre	la	nuca	los	primeros	efectos	benéficos	de	sus	rayos.	Echo	un	vistazo	a	los
montones	 de	 leña.	 Sobre	 las	 cortezas	 de	 amargo	 olor,	 los	 insectos	 rojizos	 se	 han
posado	a	 tomar	un	poco	el	sol.	Todo	está	dispuesto	con	 la	mayor	precisión;	 la	 leña
está	concienzudamente	clasificada	por	calidades	y	especies.

Seguimos	por	un	trecho	de	bosque	talado,	donde	en	muchos	puntos	los	matorrales
nos	 llegan	hasta	 la	cintura.	Conozco	 todas	estas	plantas;	 todas	son	amigas	mías.	El
paisaje	es	muy	rico:	el	bosque,	los	prados	y	los	matorrales	alternan.	A	esa	hora,	tan
temprana,	todo	resplandece	con	luces	maravillosas.	El	follaje	ignora	la	ferocidad	del
invierno	y	la	frialdad	de	las	aguas	de	la	inundación.	Pero	por	la	parte	baja,	la	tierra,
donde	 se	 ensortijan	 las	 raíces,	 está	quemada	por	 las	heladas,	hasta	 el	punto	de	que
apenas	despuntan	los	nuevos	brotes.	Me	parece	que	por	este	año	habrá	que	renunciar
a	los	sauces.

—Aquí	 sembramos	 enebros	 —dice	 el	 guardabosque	 detrás	 de	 mí—.
Afortunadamente,	como	ha	llovido	mucho,	arraigaron	bien.	Había	el	peligro	de	que
este	invierno	tan	frío	lo	helase	todo.

—Y	entre	los	animales	del	bosque,	¿causaron	mucho	daño	los	fríos?
—Vale	más	no	hablar.	Los	ciervos	y	los	jabalíes	lo	han	soportado;	pero	en	cuanto

a	 los	corzos,	yo	solo	encontré	seis	helados.	Se	han	debilitado	mucho,	y	cambian	el
pelo	muy	lentamente.	La	mayor	parte	de	las	hembras	han	desaparecido	y	los	machos
que	quedan	no	valen	nada.	En	cuanto	a	las	liebres,	en	el	bosque	todavía	quedan,	pero
en	 el	 campo	 casi	 no	 hay	 ninguna.	 En	 cambio	 estamos	 bastante	 bien	 de	 faisanes;
cuando	segamos	la	hierba	contamos	los	nidos,	pero	por	causa	de	la	lluvia	la	mayoría
de	ellos	están	vacíos.	Se	encuentran	huevos	incluso	por	la	carretera.	¡Y	las	perdices!
Las	perdices	han	recibido	un	golpe	tremendo.	¡Con	sólo	decirle,	señor	ingeniero,	que
desde	la	primavera	pasada	no	he	visto	más	que	una	bandada	de	ellas!

Seguimos	hablando,	sin	dejar	de	andar.	Atravesamos	un	bosque	que	huele	a	setas.
A	 nuestro	 paso	 vamos	 probando	 la	 flexibilidad	 de	 los	 arbustos	 frescos,	 tiernos	 y
verdeantes.	Observo	los	árboles	jóvenes:	por	doquier	la	helada	ha	causado	estragos.
La	corteza	superior	se	cae,	y	la	que	queda	debajo	se	tiñe	de	color	pardo.	Estos	signos
indican	también	los	efectos	del	frío.

—El	 año	 que	 viene,	 todo	 el	 bosque	 estará	 desnudo	 —asegura	 Szenbenyei,
mirando	atentamente	a	su	alrededor.

—¿Hay	muchas	arañas?
—Más	que	arañas,	lo	que	abunda	son	las	orugas.	Hay	una	cantidad	enorme.	Fíjese

aquí,	señor	ingeniero;	aquí	hay	un	nido.	Los	hay	a	centenares.
Las	orugas	reposan	en	nidos	como	sombreros,	sobre	la	corteza	de	los	árboles.	Su

cuerpo	está	rodeado	por	una	especie	de	 tejido	en	el	que	han	depositado	los	huevos.
Estas	 orugas	 no	 salen	más	 que	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo;	 entonces	marchan	 en	 fila
india,	 como	 una	 cinta	 interminable	 de	 color	 verde,	 que	 va	 y	 viene	 como	 una

www.lectulandia.com	-	Página	21



lanzadera.	Andan	a	millares,	y	atacan	el	follaje	verde.	A	primeras	horas	de	la	mañana
la	 cinta	 se	 recoge	 de	 nuevo	 y	 las	 orugas	 regresan	 al	 nido,	 donde	 tejen	 una	 nueva
cubierta.	El	guardabosque	abre	su	zurrón	y	saca	una	botella	llena	de	una	especie	de
aceite	de	alquitrán	muy	maloliente.	Bautiza	el	nido	de	orugas	con	aquel	líquido,	y	ya
podemos	estar	seguros	de	que	ninguno	de	aquellos	animalejos	volverá	a	cenar	jamás.

Seguimos	nuestro	camino.	Para	nosotros	el	bosque	es	una	cosa	distinta	de	lo	que
es	 para	 los	 cazadores	 o	 para	 los	 excursionistas.	 Nosotros	 somos	 los	 médicos	 del
bosque,	y	lo	que	nos	interesa	por	encima	de	todo	son	las	enfermedades	que	afligen	a
los	árboles.

Llegamos	a	 la	orilla	del	Danubio,	y	seguimos	por	el	sendero	que	se	oculta	bajo
los	sauces	jóvenes.	De	vez	en	cuando	nos	detenemos,	y	yo	echo	una	ojeada	al	plano,
para	 recordar	 el	 lugar.	Szenbenyei	 continúa	 sus	 explicaciones	y	yo	 sigo	haciéndole
preguntas.	El	mundo	exterior	ha	quedado	muy	lejos,	detrás	de	nosotros,	y	no	creo	que
nos	volviéramos	a	 acordar	de	él,	 si	 de	pronto	el	 zumbido	creciente	de	un	avión	no
llenara	 los	 ámbitos	 del	 cielo.	Cada	 vez	 que	 oigo	 pasar	 un	 avión	 por	 encima	de	mi
cabeza	me	parece	que	el	mundo	entero	se	ha	sentado	en	el	sillón	de	un	dentista	para
hacerse	horadar	un	diente.	Pero	al	cabo	de	poco	el	estrépito	se	desvanece	y	el	paisaje
recobra	su	primitiva	calma.

Hacia	 el	 mediodía,	 cerca	 del	 bosque	 de	 Komad,	 encontramos	 a	 Juhasz.	 Es	 un
hombre	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años,	cuyo	rostro	tiene	el	vivo	color	propio
de	la	gente	sana.	Conozco	perfectamente	su	raza.	Logro	reconocer	a	un	guardabosque
en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar,	incluso	en	medio	del	confuso	tumulto	de
un	local	lleno	de	gente,	en	pleno	Budapest.	Nos	sentamos	a	almorzar.	La	llama	de	la
hoguera	se	eleva	hacia	el	cielo,	pero	se	vuelve	incolora	y	transparente	a	la	luz	del	sol.
Mientras	vamos	dando	vueltas	al	asador	en	que	se	asa	un	pedazo	de	tocino,	hablamos
de	perros.	Yo	quisiera	un	cachorro	para	poderlo	educar	a	mi	gusto.

Juhasz,	con	su	cuchillo,	indica	un	punto	del	bosque.
—¿Te	acuerdas,	Jozsi?	—dice	a	su	compañero—.	Allí	fue	donde	le	pillamos.
—¿A	quién?	—pregunto	yo.
—A	Bolis,	el	polaco.
—¿Y	por	qué	tuvisteis	que	cogerlo?
—Porque	se	había	escapado.	¡Y	pensar	que	aquí	está	 llevando	una	vida	de	gran

señor!
—¿Por	qué	se	escapó,	pues?
—Porque	echaba	de	menos	a	su	país.	Así	 lo	dijo.	El	muy	 tonto,	 se	 iba	hacia	el

Norte,	porque	creía	que	Polonia	estaba	por	aquel	lado.
—Si	quiere	marcharse,	no	veo	la	razón	de	que	no	le	dejen	—intervino	Szenbenyei

al	par	que	atizaba	el	fuego	con	sus	dedos	habituados	al	calor	de	las	brasas.
—¿Es	hombre	del	campo,	ese	Bolis?
—Parece	 que	 sí.	 Pero	 también	 ha	 estudiado.	 Estudió	 jardinería	 en	 Vilna.	 Dijo

Vilna,	¿no	es	verdad?
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—Sí;	Vilna	—aprueba	Juhasz.
Por	un	momento,	nuestros	pensamientos	se	detienen	en	Bolis;	 luego	cambiamos

de	conversación.	Szenbenyei	toma	la	palabra.
—Señor	ingeniero,	¿no	le	gustaría	tener	un	tejón?
—¿Un	tejón?
El	mes	pasado	cogí	dos.	Pequeños.	Tenían	la	barriga	blanca	como	si	salieran	de	la

colada.	Ahora	vienen	a	comer	en	la	palma	de	mi	mano.
—El	 tejón	huele	mal	—asegura	Juhasz	en	 tono	categórico—.	Nunca	he	querido

criar	ninguno.
—No	es	cierto	que	huela	mal	—replica	Szenbenyei	con	tono	ofendido—.	En	todo

caso,	su	olor	no	es	más	fuerte	que	el	de	un	perro.	Además,	se	puede	amaestrar	como
se	quiere.

De	este	modo	seguimos	hablando	de	tejones,	de	zorras,	de	gatos	monteses.	Luego
volvemos	a	emprender	la	marcha.

A	 nuestro	 regreso,	 el	 crepúsculo	 empieza.	 Apenas	 me	 queda	 tiempo	 para
mudarme	 de	 ropa	 para	 la	 cena.	 Al	 atravesar	 el	 patio	 para	 dirigirme	 a	 la	 casa	 del
caballero,	 oigo	 las	 notas	 de	 una	 armónica	 y	 los	 gritos	 característicos	 de	 los
campesinos	cuando	se	divierten.	En	el	aire	fresco	de	la	tarde	se	agitan	las	abigarradas
faldas	de	las	jóvenes;	éstas	ríen,	se	dan	empellones	y	rodean	a	Bolis,	que	ejecuta	una
danza	polaca,	con	las	manos	en	las	caderas	a	la	moda	de	su	país.	Para	acompañarse
mejor	canta	una	canción	de	la	que	sólo	entiendo	unas	palabras.

—Oj	dana,	da	dana!
La	canción,	de	ritmo	rápido,	va	precipitándose	cada	vez	más,	y	alrededor	de	Bolis

se	 levantan	nubes	de	polvo.	Me	acerco	a	él	y	 le	observo	con	detención.	Los	 rubios
cabellos	 le	 caen	 sobre	 la	 frente,	 sus	 ojos	 brillan	 y	 sonríe	 a	 las	 muchachas	 que	 le
rodean	admiradas.	De	su	camisa	entreabierta	sale	su	cuello,	poderoso	como	el	de	un
toro.	De	pronto,	sin	que	se	sepa	el	porqué,	echa	a	correr	en	pos	de	una	moza	que	lleva
una	 manteleta	 con	 motas	 azules.	 La	 persecución	 continúa	 en	 torno	 al	 pozo.	 Bolis
logra	 alcanzarla,	 la	 coge,	 pero	 ella	 se	 le	 escapa	 de	 las	manos.	 El	 polaco	 vuelve	 a
perseguirla,	 igual	que	un	polluelo,	en	el	gallinero,	corre	detrás	de	las	gallinas.	Todo
son	risas,	gritos	y	alegría.	No	cabe	duda	de	que	Bolis	es	un	buen	mozo.	Su	talle	no
puede	ser	más	esbelto.

Yo	diría	que	está	completamente	curado	de	su	nostalgia;	estoy	seguro	de	que	no
volverá	a	tener	deseos	de	huir	de	aquí.

Dentro	de	la	casa	suena	el	piano.	Pero	esta	noche	la	música	me	parece	decir	más
cosas	que	ayer,	cuando	ignoraba	todavía	que	Etel	era	muda.	Ahora	creo	percibir	en	la
música	más	 alma,	mayor	 intensidad	 de	 sentimiento.	Cuando	 entro,	Etel	 no	 deja	 de
tocar;	se	limita	a	sonreírme	inclinando	la	cabeza.

Hay	otra	visita:	el	párroco.	Nos	presentamos.
—Florián	Varga	—dice	él.
Y	su	voz	es	 tan	poderosa	que	estas	dos	palabras	me	parecen	dos	puñadas	en	el
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pecho.	El	párroco	es	un	hombre	corpulento,	de	espalda	 ligeramente	encorvada.	Sus
cabellos,	 completamente	 canos	 y	 separados	 por	 una	 raya	 en	 medio,	 le	 caen
abundantemente	 sobre	 la	 frente	 e	 incluso	 sobre	 los	 cristales	 de	 los	 lentes.	Me	 fijo
especialmente	en	su	boca,	que	me	parece	bastante	rara.	Cuando	la	cierra,	se	diría	que
ni	 siquiera	 tiene	 labios.	 Tiene	 aspecto	 de	 hombre	 regañón,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello
conserva	algo	de	estudiantil.	Tal	vez	 esta	 impresión	 resulta	del	descubrimiento	que
hago	 al	 contemplar	 sus	 zapatos;	 como	 los	 pantalones	 son	 algo	más	 cortos	 que	 de
ordinario,	sus	gruesos	zapatones	se	destacan	con	toda	su	monstruosidad	y	se	le	ve	un
buen	pedazo	de	pantorrilla.	Sus	ojillos	inquietos	me	miran	con	atención	detrás	de	los
gruesos	lentes.	Tiene	el	semblante	extraordinariamente	pálido,	blanco	como	el	papel,
como	si	ni	el	viento	ni	el	sol	 le	hubieran	dado	jamás,	como	si	hubiera	permanecido
constantemente	en	una	sacristía.

Durante	algunos	instantes	seguimos	escuchando	el	piano;	luego	nos	dirigimos	a	la
mesa.	Esta	vez,	quien	se	sienta	a	la	derecha	de	la	señora	de	la	casa	es	el	párroco;	yo
me	siento	a	la	izquierda,	al	lado	de	Etel.

El	caballero	permanece	completamente	inmóvil	en	su	sitio	de	costumbre,	en	una
actitud	tal	que	parece	que	su	figura	haya	sido	esculpida	allí.	Con	manos	temblorosas
despliega	la	servilleta	y	se	la	tiende	sobre	las	rodillas.

El	plato	principal	es	un	pastel	de	sesos.
—¡Esto	 no	 es	 comida!	 —exclama	 el	 sacerdote,	 sirviéndose	 una	 abundante

porción.
La	dueña	de	la	casa	espera	la	respuesta	de	su	marido	con	ojos	sonrientes.
—¿Se	puede	saber	qué	reparos	le	pones?	—pregunta	el	caballero,	levantando	los

ojos	con	expresión	de	inquietud.
—¡Comiendo	esas	cosas	no	se	logra	más	que	aumentar	la	barriga!	Por	lo	demás,

la	tuya	empieza	ya	a	parecerse	de	un	modo	alarmante	a	un	tonel.
El	caballero,	antes	de	contestar,	reflexiona	un	momento.
—Yo	diría	mejor	que	lo	que	crece	es	el	cerebro,	y	esto	te	conviene	mucho.
Los	ojillos	 del	 sacerdote	 se	 clavan	 en	 el	 caballero.	Etel	 ríe	 tan	 a	 gusto	que	por

poco	no	se	le	cae	de	la	boca	lo	que	está	comiendo.
—Tienes	 toda	 la	 razón	—declara	 el	 sacerdote	masticando	con	voluptuosidad—.

Me	hace	más	falta	la	cabeza	a	mí	que	a	ti.	Es	mucho	más	fácil	mandar	cortar	árboles
que	criar	y	educar	plantas	humanas.

En	seguida	me	doy	cuenta	de	que	entre	el	sacerdote	y	el	dueño	de	la	casa	reina
una	 fingida	 y	 burlesca	 oposición.	 Siguen	 dirigiéndose	 pullas	 y	 alusiones	 de	 doble
sentido,	y	 la	esposa	del	caballero	no	ceja	en	su	empeño	de	apaciguarlos.	Pero	 todo
ello	 da	 la	 impresión	 de	 un	 humorismo	 artificial	 y	 forzado.	Me	parece	 asistir	 a	 una
representación	 de	menos	 que	medianos	 aficionados.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 este
tono	burlón	esconde	una	profunda	delicadeza	de	sentimientos	y	de	que	si	se	esfuerzan
en	mantenerlo	—¡y	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 hace	 de	 ello!—	 es	 únicamente	 para
desvanecer	la	atmósfera	de	preocupación	que	pesa	sobre	la	mesa	y	cuyo	origen	sólo
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debe	buscarse	en	la	presencia	de	la	muchacha	muda.
De	 pronto	 ocurre	 algo	 insospechado.	 El	 caballero,	 alargando	 la	mano,	me	 dice

volviéndose	a	mí	y	mirándome	a	los	ojos:
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	darme	el	salero?
¿Lo	he	oído	bien?	¿Me	ha	tuteado,	realmente?	Siento	que	me	he	ruborizado.	¿No

se	habrá	equivocado?
Nos	sirven	el	café	en	la	misma	mesa.	Etel	se	ocupa	con	gran	destreza	del	globo	de

cristal	en	que	el	agua	empieza	a	hervir,	poco	a	poco.	El	criado	trae	las	pipas	y	pone
una	ante	el	párroco;	este	detalle	es	suficiente	para	dar	a	entender	que	el	sacerdote	es
una	especie	de	miembro	de	la	familia.

—¿Tú	no	fumas	en	pipa,	Istvan?	—me	pregunta	el	caballero.
—No,	gracias;	no	fumo	más	que	cigarrillos.
Siento	que	vuelvo	a	ponerme	colorado.	Pero,	¿qué	puede	haberle	sucedido	para

que	 de	 pronto	 haya	 empezado	 a	 tutearme?	Hubiera	 perfectamente	 podido	 tratarme
con	 esta	 misma	 confianza	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 nos	 vimos;	 a	 fin	 de
cuentas	somos	colegas,	aunque	él	tenga	más	edad	que	yo	y	sea	mi	jefe.	A	pesar	del
retraso,	esta	prueba	de	cordialidad	me	conforta	agradablemente.

Empezamos	 a	 hablar	 de	 cosas	 más	 serias.	 Tiene	 la	 palabra	 el	 cura,	 quien,	 a
medida	que	va	hablando,	va	aclarando	su	vino	con	sucesivos	chorros	de	sifón.	Habla
en	tono	tranquilo,	pero	con	voz	potente.	Me	da	la	impresión	de	ser	un	hombre	culto	e
instruido.	 En	 su	 conversación	 aparecen	 palabras	 no	 sólo	 latinas,	 sino	 incluso
alemanas	 o	 francesas.	 Diría	 que	 le	 estoy	 viendo	 durante	 los	 largos	 lustros	 que	 ha
pasado	 entre	 las	 húmedas	 paredes	 de	 su	 casa	 parroquial,	 devorando	 afanosamente
todos	los	libros	que	caían	en	sus	manos.	Como	apenas	ha	tenido	contacto	con	otras
personas	 de	 su	 misma	 categoría	 espiritual,	 sus	 juicios	 deben	 haberse	 formado	 sin
restricciones	ni	obstáculos.	Su	voz	serena	y	reposada	se	inflama,	pero	no	en	la	forma
patética	característica	de	los	sacerdotes.	Cada	vez	que	habla	de	la	transformación	del
orden	 social	 contemporáneo,	 su	 acento	 asume	 un	 tono	 profundamente	 humano.
Conozco	 perfectamente	 esta	 categoría	 de	 párrocos	 de	 aldea.	 Hay	 algunos	 cuyo
espíritu	se	elevaba	sobre	su	rincón	de	tierra	con	el	ímpetu	de	un	torbellino	o	de	una
nube	de	polvo.	He	vivido	largo	tiempo	en	el	campo,	y	nunca	he	podido	observar	nada
semejante	 entre	 los	 pastores	 protestantes.	Los	 pastores	 protestantes	 tienen	 esposa	 e
hijos,	 deben	 ocuparse	 de	 las	mil	menudencias	 de	 todos	 los	 días,	 y,	 por	 necesidad,
viven	 constantemente	 sobre	 la	 tierra.	 En	 cambio	 estos	 solitarios	 curas	 de	 aldea
católicos	 a	 menudo	 se	 remontan	 en	 el	 vacío,	 soltando	 las	 amarras	 que	 les	 atan	 al
suelo.	Pero	Florián	Varga	es	distinto	de	cuantos	he	conocido	hasta	ahora.

Quisiera	penetrar	en	su	pensamiento,	poner	en	claro	cuál	es	su	opinión	en	relación
con	los	distintos	partidos	políticos;	pero	no	tengo	modo	de	lograrlo,	ya	sea	porque	en
sus	palabras,	por	lo	menos	en	la	medida	en	que	yo	lo	puedo	apreciar,	no	se	percibe
una	base	política	segura	e	indiscutible,	sino	que	se	fundan	en	el	sentido	humano	de	la
vida.	Una	vez	asoma	en	su	discurso	su	fervoroso	amor	por	Hungría	y	la	raza	húngara,
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pero	 luego	 afirma	 que	 en	 la	 nueva	 Europa	 las	 razas	 se	 deben	 amalgamar
completamente.	Y	enlaza	estas	opiniones	contradictorias	con	tal	claridad	que	resulta
dificilísimo	contradecirlo.

El	caballero	aprueba	de	vez	en	cuando,	mientras	su	esposa	y	su	hija	se	limitan	a
escuchar,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—El	 mundo	 en	 que	 hemos	 vivido	 hasta	 ahora	 está	 superado,	 definitivamente
pasado	 a	 la	Historia	—dice	mientras	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 se	 entretiene	 haciendo
saltar	las	migajas	de	pan	que	han	quedado	sobre	el	mantel.

—Verdaderamente,	 está	 terminado	 —asevera	 por	 su	 parte	 el	 caballero,
esforzándose	en	fijar	con	calma	y	serenidad	sobre	el	techo	su	mirada	inquieta,	como
si	del	techo	hubiera	de	venirle	una	respuesta	a	la	pregunta	problemática:	«Puesto	que
esto	ha	terminado,	¿qué	vendrá	luego?».

Pero	el	techo,	en	lugar	de	responder,	deja	caer	sobre	la	mesa	un	silencio	profundo
y	prolongado.

—El	mundo	 es	 siempre	 igual	—dice	 la	 señora,	 intentando	defender	 su	 época	 y
apretándose	todavía	más	las	manos	sobre	el	pecho.

Florián	Varga	se	enardece.
—Perdóneme,	 pero	 esta	 idea	 de	 que	 el	 mundo	 es	 siempre	 igual	 es	 totalmente

falsa.
Y	 empieza	 entonces	 a	 hablar	 del	 alma	 de	 la	 Edad	 Media,	 en	 términos	 que

permiten	vislumbrar	en	él	una	brillante	preparación	histórica.
Una	vez	terminada	su	demostración,	se	vuelve	hacia	mí.
—Y	tú,	¿cómo	perdiste	tu	brazo?
Empiezo	a	narrarlo	detenidamente,	y,	al	hacerlo,	voy	recordando	detalles,	que	en

sí	carecen	de	significación,	pero	que	hasta	ahora	se	me	habían	pasado	completamente
por	alto.	Recuerdo	que	con	los	chicos	Kovassy	nos	habíamos	propuesto	construir	una
cabaña	junto	al	lindero	de	un	campo,	una	de	esas	cabañas	que	todos	los	muchachos
han	 querido	 hacer	 alguna	 vez;	 y	 que	 para	 poder	 empezar	 la	 construcción
inmediatamente	me	habían	destacado	a	mí	a	la	vieja	serrería	con	el	encargo	de	echar
un	vistazo	en	busca	de	una	hacha,	ya	que	carecíamos	de	toda	clase	de	herramientas.
Fue	entonces	cuando,	bajo	una	tabla	arrinconada,	encontré	la	bomba	de	mano.

Mi	relato	es	seguido	con	gran	interés.	Incluso	Etel	se	inclina	hacia	delante,	apoya
los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 mira	 atentamente;	 cuando	 termino	 de	 hablar,	 el
comedor	queda	sumido	en	un	profundo	silencio.

El	primero	en	romperlo	es	Florián	Varga.
—Tengo	que	volver	 a	mi	 tema	de	antes.	Créeme,	hijo	mío,	 tú	 eres	un	 símbolo.

Eres	el	símbolo	de	que…
—¡Pero	 Florián!,	 —le	 reconviene	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 dándole	 un	 codazo—.

¡Deje	usted	de	una	vez	tranquilos	sus	eternos	símbolos!
Pero	 la	 palabra	 «símbolo»	 ha	 quedado	 en	 el	 ambiente	 y	 parece,	 en	 medio	 del

silencio,	un	ave	 invisible	que	ande	aleteando	 lentamente	en	busca	de	alguien	 sobre
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quien	posarse.	Y	poco	a	poco	 se	decide	por	Etel.	Me	parece	que	aquel	 silencio	 sin
nombre	encierra	esta	pregunta:	«¿De	qué	puede	ser	símbolo	su	boca	muda?	¿De	qué
cadenas,	de	qué	destino	oculto	e	inexplicable,	de	qué	deseos	fundamentales	en	la	vida
de	una	muchacha	campesina?».

—Vamos	a	jugar	un	poco	a	las	cartas	—dice	el	caballero	levantándose	de	la	mesa
—.	¿Sabes	jugar	al	julepe?

—No	mucho	—contesto,	y	entre	mí	no	acierto	a	decidir	si	de	ahora	en	adelante
deberé	 llamarle	 por	 su	 nombre	 o	 si	 bastará	 añadir	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 «con	 tu
permiso»,	para	que	quede	sentado	que	también	yo	le	tuteo.

Pasamos	 al	 salón.	 Etel	 enciende	 la	 radio	 y	 la	 regula	 de	 manera	 que	 sólo	muy
levemente	oímos	la	música	cíngara	que	transmite	la	estación	de	Budapest.	Las	suaves
melodías	 de	 antiguas	 canciones	 que	 salen	 del	 altavoz	 hacen	 todavía	 más	 dulce	 y
familiar	el	ambiente	de	la	estancia,	iluminada	por	una	lámpara	de	petróleo.

Juegan	el	caballero,	el	párroco	y	Etel.	Aunque	las	apuestas	son	pequeñas,	juegan
dinero.	La	partida	se	desarrolla	durante	largo	rato	en	silencio,	y	sólo	de	vez	en	cuando
se	oye	el	refunfuñar	de	descontento	de	los	dos	hombres.

Yo	estoy	sentado	en	el	lado	opuesto	del	salón,	hablando	con	la	dueña	de	la	casa.
Como	 también	 ella	 es	 oriunda	del	 departamento	de	Szabolos,	 intentamos	 encontrar
relaciones	comunes.	Y	como	sucede	siempre	en	tales	casos,	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	hemos	llegado	a	descubrir	que	casi	somos	parientes:	es	cierto	que	hay	que	subir
hasta	la	octava	o	novena	generación,	pero	para	el	caso	da	lo	mismo.	Una	vez	hecho
este	 descubrimiento,	 nuestra	 conversación	 adquiere	 un	 tono	 de	 mayor	 confianza.
Tengo	 la	 impresión	 de	 hablar	 con	 una	mujer	 satisfecha	 de	 su	 vida,	 contenta	 y	 casi
feliz.	Me	cuenta	que	su	padre,	que	falleció	recientemente,	le	dejó	doscientos	acres	de
excelentes	 tierras;	pero	que	ahora	que	se	ha	 recuperado	el	Norte	de	Hungría	 los	ha
vendido	 y	 para	 emplear	 inmediatamente	 el	 dinero	 ha	 comprado	 a	 los	 condes
trescientos	acres	de	bosque.	Quizá	las	tierras	de	su	padre	valían	más,	pero	en	cambio
ahora	tiene	la	ventaja	de	que	su	marido	puede	cuidarlas	directamente.	Un	día	tendré
que	ir	a	ver	la	finca,	que	naturalmente	está	situada	junto	al	Danubio;	es	hermosísima
e	 incluso	 hay	 un	 edificio,	 una	 especie	 de	 pabellón	 de	 caza	 que	 ahora	 están
restaurando.	En	 su	 testamento	 se	 lo	 deja	 todo	 a	 su	 hija.	Me	habla	 de	Etel	 como	 si
fuera	una	muchacha	perfectamente	normal.	Me	enseña	un	cuadro	en	un	grueso	marco
dorado,	colgado	de	 la	pared.	El	asunto	es	un	bosque	 inundado	por	 la	 luz	 rojiza	del
atardecer,	que	se	refleja	en	las	aguas	del	río	vecino.

—Etel	lo	pintó,	y	ella	misma	construyó	el	marco.
Y	sonríe	satisfecha,	dejando	ver	una	dentadura	regular,	de	blancura	extrañamente

matizada	de	azulado.
Me	 levanto	 para	 contemplar	más	 de	 cerca	 el	 cuadro	 y	 el	 marco.	 Éste	 consiste

sencillamente	 en	 una	 pieza	 de	 madera,	 constelada	 de	 granos	 de	 mijo	 y	 dorada.
Verdaderamente,	como	obra	casera	no	está	mal.

La	pintura	no	me	entusiasma,	pero,	con	todo,	me	confundo	en	alabanzas.
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Junto	al	tapete	verde	ha	estallado	una	verdadera	tempestad.	El	caballero	ríe	tan	a
gusto	 que	 por	 poco	 no	 se	 ahoga.	 Su	 débil	 barbilla	 queda	 como	perdida	 en	 la	 línea
maciza	 del	 rostro.	 Florián	 Varga,	 en	 cambio,	 tiene	 la	mirada	 fija:	 supongo	 que	 ha
perdido	 ignominiosamente	 la	partida.	Etel	 ríe	 como	no	 la	he	visto	 reír	 hasta	 ahora,
apoyando	 la	cabeza	en	el	brazo	que	 reposa	sobre	 la	mesa.	Está	 tan	excitada	que	se
pone	a	gritar.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 su	 voz,	 extrañamente	 semejante,	 en	 su	 tono,	 al
graznido	del	pavo	real.	La	impresión	que	me	produce	es	horrible.

—¡Locos!,	—sentencia	 la	dueña	de	 la	casa,	y	después	de	hacer	con	 la	mano	un
ademán	mecánico	reanuda	la	frase	abandonada	un	momento	antes.

Hacia	las	once	se	disuelve	la	tertulia.
Antes	de	que	me	marche,	la	señora	de	la	casa	dice	dirigiéndose	a	su	hija:
—Etel,	mañana	 podríais	 ir	 con	 Istvan	 al	Baktato	 y	 le	 enseñarías	 la	 casita.	—Y

añade,	 volviéndose	 hacia	mí—:	 El	 Baktato	 es	 el	 nombre	 de	 la	 finca	 de	 que	 le	 he
hablado	esta	noche.

Etel	asiente	repetidamente	con	la	cabeza	con	aire	de	contento	y	luego,	cogiendo
unas	riendas	invisibles,	se	pone	a	imitar	el	galopar	de	un	caballo,	mientras	su	mirada
se	fija	interrogativamente	en	mí.

—Claro	está	—dice	su	madre—	que	podréis	ir	a	caballo.
Etel	me	indica	con	los	dedos	que	saldremos	a	las	siete	de	la	mañana.	Asiento	con

una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Adiós,	Istvan,	buenas	noches	—dice	el	caballero	al	despedirme,	y	me	estrecha

calurosamente	la	mano.
Salgo	al	patio	en	compañía	del	sacerdote,	y	me	sobrecoge	una	especie	de	vértigo.

El	patio	está	completamente	sumido	en	la	oscuridad.	Encendemos	nuestras	lámparas.
Nos	saludamos,	y	los	círculos	de	luz	de	las	linternas	emprenden	direcciones	opuestas:
la	 luz	que	sale	de	 la	 lámpara	del	sacerdote	 ilumina	 los	pinos,	mientras	 la	mía	corre
por	las	paredes	de	las	dependencias	de	la	casa.

Al	llegar	a	mi	habitación	me	siento	al	borde	de	la	cama	y	empiezo	a	reflexionar.
Recuerdo	mi	llegada	y	la	acogida	más	bien	fría	del	caballero.	Recuerdo	el	momento
en	que	su	lámpara	iluminó	mi	figura	y	me	parece	oír	aún	su	pregunta	no	formulada:
«¿Le	falta	a	usted	un	brazo,	señor	ingeniero?».	Y	luego	siguió	aquel	largo	silencio,	en
el	 que	 me	 pareció	 advertir	 una	 especie	 de	 sorpresa	 y	 de	 tácita	 reconvención.
Recuerdo	 perfectamente	 que	 ni	 la	 madre	 ni	 la	 hija	 han	 hecho	 el	 menor	 gesto	 de
sorpresa	 ante	mi	manquedad;	 sin	duda	 el	 padre	 las	 había	 advertido	oportunamente.
Después	de	la	primera	cena	en	común,	no	cabe	duda	de	que	los	padres	hablarían	de
mí.	 Tal	 vez	me	 encontraron	 simpático.	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 les	 habrá	 pasado	 por	 las
mientes	 la	 idea	 de	 que	 yo	 podría	 ser	 el	 único	 marido	 posible	 para	 su	 hija,
precisamente	porque	me	 falta	un	brazo!	Quizás	 este	 tema	de	conversación	 les	 tuvo
despiertos	hasta	el	amanecer.	Son	unos	padres	como	los	hay	a	millares,	a	millones;	y
en	ciertos	casos	de	la	vida	ya	se	sabe	que	los	temas	de	conversación	de	los	padres	son
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siempre	unos	mismos.	Tal	vez	este	rápido	cambio	en	el	modo	de	tratarme,	este	súbito
tuteo,	obedezca	a	esta	razón.	Incluso	ella,	la	madre,	me	ha	llamado	por	mi	nombre	de
pila.	Esto	permite	suponer	muchas	cosas.	Quién	sabe	si	el	sacerdote,	el	amigo	de	la
familia,	no	ha	sido	invitado	adrede	para	recabar	de	él	una	opinión	desapasionada.	De
este	modo	serían	tres	a	desliar	la	madeja.	Y	ahora	viene	a	confirmar	mis	sospechas	el
relato	 de	 la	 señora,	 al	 informarme,	 con	 tan	 matemática	 precisión,	 de	 la	 situación
financiera	de	 su	hija	y	de	 su	 reciente	mejora	a	consecuencia	de	 la	herencia	y	de	 la
compra	de	la	nueva	finca.	Por	último,	viene	la	invitación	a	visitar	el	pabellón	de	caza,
en	compañía	de	Etel.	¿Cómo	me	las	voy	a	componer	para	pasar	medio	día	con	una
muchacha	muda?	El	hecho	de	ir	a	caballo	no	resuelve	más	que	en	parte	el	problema.

En	 este	 momento	 siento	 una	 profunda	 compasión	 por	 ellos.	 Comprendo
perfectamente	 a	 los	 padres:	 me	 imagino	 cuántos	 ingenieros	 forestales,	 jóvenes	 y
fuertes,	se	habrán	escapado	de	esta	misma	habitación	que	ocupo	yo	en	este	momento;
indudablemente,	 en	 cuanto	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 tramaba	 detrás	 de
ellos,	no	habrán	tenido	otro	remedio	que	la	fuga.

¡Qué	cosa	 tan	 rara!	Poco	a	poco	va	naciendo	en	mí	una	especie	de	protesta;	 es
más,	me	siento	un	poco	escandalizado.	Me	falta	un	brazo,	lo	reconozco;	pero	aun	así
no	soy	tan	desgraciado	que	pueda	creérseme	un	marido	adecuado	para	una	muchacha
muda.	Ser	mudo	es	muy	distinto.

Y	al	esforzarme	en	ver	nuestra	situación	de	una	manera	objetiva	no	puedo	menos
de	reconocer	que	el	mero	hecho	de	pensar	en	un	matrimonio	de	esta	 índole	es	algo
sencillamente	repugnante.	El	que	un	hombre	tuerto	o	jorobado	se	case,	es	un	hecho
natural;	pero	que	se	case	con	una	mujer	también	tuerta	o	jorobada	es	algo	ridículo	y
repulsivo.	Empezar	la	vida	en	común	aportando	al	matrimonio	un	defecto	físico	cada
uno	me	parece	imposible.	Levanto	los	ojos	hacia	la	cabeza	disecada	del	carnero;	en
aquel	momento	no	me	importa	que	me	mire	o	no:	le	devuelvo	la	mirada	y	frunciendo
el	labio	en	un	mohín	de	desprecio	le	digo:

—Amigo,	yo	te	dejo	plantado.
Me	siento	ante	la	mesa	y	me	pongo	a	escribir	a	Istvan	Bodroghy,	mi	tío	Itta.	He

aquí	lo	que	le	escribo:

«Querido	tío	Itta:	He	tomado	posesión	de	mi	nuevo	empleo	y	me	ha	bastado
una	ojeada	 para	 comprender	 que	 no	me	 conviene.	Con	 todo,	 como	mi	 jefe	 es
una	 excelente	 persona	 y	 no	 quisiera	 darle	 un	 disgusto,	 le	 agradeceré	 a	 usted
que	me	escriba	una	carta	llamándome	a	su	lado	por	asuntos	de	familia	urgentes.
Mejor	todavía	si	me	envía	un	telegrama.	Me	procuraré	un	permiso	de	algunos
días,	y	luego	ya	me	arreglaré.	Pero	lo	que	no	quiero	de	ningún	modo	es	volver
aquí».
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CAPÍTULO	TERCERO

Me	he	levantado	a	las	cinco,	como	de	costumbre.
Llovía,	y	un	viento	frío	zarandeaba	los	árboles.	Cuando	mi	mirada	ha	atravesado

la	ventana,	 se	me	ha	 llenado	de	alegría	 el	 corazón:	 el	mal	 tiempo	me	alegraba,	 los
densos	nubarrones	que	iban	acumulándose	me	causaban	placer,	porque	estaba	seguro
de	 que	 por	 su	 causa	 se	 aplazaría	 la	 excursión	 con	 Etel.	 Indudablemente,	 la	 joven
renunciaría	a	su	proyectada	salida	a	caballo,	ya	que	con	este	tiempo	hubiera	distado
mucho	de	ser	un	placer.	Y	quién	sabe	si	la	turbonada	duraría	varios	días,	y	mientras
tanto	yo	 recibiría	 la	 carta	 o	 el	 telegrama	que	había	 de	 facilitarme	 la	 posibilidad	de
dejar	mi	puesto.

Estaba	fatigado	y	de	mal	humor.	El	día	anterior	había	andado	desde	el	alba	hasta
la	puesta	de	sol,	y	por	la	noche	apenas	había	dormido.	La	decisión	de	marcharme	iba
robusteciéndose	 cada	vez	más	 en	mí,	 pero	no	 tenía	 ninguna	 idea	precisa	 de	 lo	 que
haría	 una	 vez	 fuera.	Debería	 volver	 a	Budapest	 y	 buscarme	 un	 nuevo	 empleo.	No
tenía	 miedo	 de	 quedarme	 sin	 colocación;	 el	 problema	 consistía	 en	 «dónde»
encontraría	otra	y	«cómo»	sería	ésta.	Estaba	seguro	de	que	no	me	gustaría	tanto	como
aquel	tranquilo	paisaje	que	estaba	a	punto	de	abandonar.	Aquellos	bosques,	aquellas
tierras,	 eran	 algo	 que	 difícilmente	 volvería	 a	 encontrar.	 El	 caballero	 y	 su	 esposa,
después	de	la	cena	del	día	anterior,	estaban	mucho	más	cerca	de	mí	que	antes,	y	tenía
la	certeza	de	que	el	párroco	Florián	Varga,	con	su	voz	de	trueno	y	su	blanca	cabeza
rizada,	quedaría	grabado	en	mi	memoria	por	largo	tiempo.	Le	comparaba	a	aquellos
grandes	perros	de	guardia	que	se	ven	por	las	estepas	de	Hungría.

Cuando	 estuve	 vestido,	 sin	 embargo,	 el	 viento	 había	 cesado	 y	 el	 sol	 volvía	 a
brillar.	No	había	remedio;	no	podía	evitar	la	excursión.	Desayuné,	y	hacia	las	siete	me
dirigí	 a	 la	 otra	 casa.	 Desde	 lejos,	 ya	 vi	 dos	 jinetes,	 junto	 a	 la	 cuadra.	 Mi	 propio
caballo	estaba	también	ensillado	ya	y	dispuesto.	En	una	de	las	figuras	reconozco,	no
sin	 cierta	 dificultad,	 a	 Etel.	 Lleva	 una	 escopeta	 en	 bandolera	 y	 cabalga	 como	 un
hombre.	Vista	así,	a	caballo,	tiene	realmente	el	aspecto	de	una	amazona.	Pero	¿quién
es	aquel	hombre	de	la	chaqueta	blanca	que	hace	caracolear	su	montura	alrededor	de
Etel?	 Al	 acercarme	más	 reconozco	 a	 Bolis.	 Incluso	 lleva	 guantes	 y	 una	 fusta	 con
puño	de	plata.	Su	gran	sombrero	de	cazador,	descolorido	por	el	sol,	 le	está	un	poco
grande.	Naturalmente,	pienso,	todos	estos	objetos	debe	habérselos	dado	el	caballero.
Después	 de	 la	 derrota	 de	 otoño,	 todos	 esos	 polacos	 se	 dieron	 a	 la	 fuga	 tal	 como
estaban,	 sin	más	 ropa	que	 la	que	 llevaban	puesta.	Las	 señoras	que	 se	ocupan	de	 la
beneficencia	anduvieron	después	recogiendo	prendas	de	abrigo	para	los	refugiados,	y
recuerdo	muy	bien	que	a	una	de	ellas	yo	mismo	 le	entregué	un	abrigo	mío	de	 lana
gruesa.

—¡Buenos	días,	señorita	Etel!	Beso	a	usted	las	manos.
Etel	 se	 inclina	 ligeramente	 hacia	 delante	 y	 me	 pone	 ante	 los	 ojos	 su	 reloj	 de

pulsera.	Con	fingido	aire	de	reconvención	me	señala	que	son	más	de	las	siete	y	diez.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Mil	perdones,	pero	en	mi	reloj	faltan	todavía	cinco	minutos	para	las	siete.
Un	ademán	de	su	mano	me	da	a	entender	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	echar	a

la	basura	un	 reloj	de	 tan	poca	precisión.	Luego	me	dirige	una	sonriente	mirada	por
debajo	del	ala	de	su	sombrero	de	hule.

Después	 de	 esta	 breve	 escena	 muda,	 Bolis	 a	 su	 vez,	 me	 saluda	 levantando
ligeramente	el	sombrero	que	le	regaló	su	patrón.

—Buenos	días,	señor	ingeniero	—dice	con	extraño	acento.
—Buenos	días,	Bolis.	Monto	 a	 caballo	y	nos	vamos.	La	presencia	de	Bolis	me

complace	 mucho,	 porque	 el	 hecho	 de	 ser	 dos	 me	 ahorra	 la	 preocupación,	 no
insignificante,	 de	 distraer	 a	 Etel	 y	 darle	 conversación	 durante	 todo	 el	 camino.
Además,	Bolis,	con	aquel	gran	sombrero	que	le	cae	sobre	las	orejas,	y	sus	botas	de
montar,	 que	 le	 están	 grandes	 en	 dos	 o	 tres	 números	 por	 lo	 menos,	 me	 divierte
bastante.	En	cambio,	se	tiene	sobre	el	caballo	con	la	misma	naturalidad	que	si	él	y	la
cabalgadura	formasen	un	solo	cuerpo.	Su	chaqueta	de	tela	blanca	le	ciñe	a	maravilla
las	anchas	espaldas	y	el	esbelto	talle;	desde	el	cuello	hasta	las	rodillas	está	elegante
como	sólo	logran	estarlo	los	oficiales	de	la	Guardia	Real,	pero	el	sombrero	y	las	botas
estropean	 el	 conjunto.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 vuelve	 hacia	mí	 riendo,	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	se	está	burlando	de	sí	mismo.	Su	boca	parece	nacida	para	expresar
la	alegría.	El	 labio	superior	está	ligeramente	pegado	al	centro	de	la	encía,	y	cuando
ríe	no	deja	de	enseñarla.	Es	un	buen	muchacho,	este	Bolis;	a	su	alrededor	el	ambiente
parece	más	alegre	y	despejado.

Etel	y	él	cabalgan	a	poca	distancia	delante	de	mí,	y	me	doy	cuenta	de	que	el	joven
no	deja	de	hablar	ni	por	un	momento.	No	alcanzo	a	oír	 lo	que	dice,	pero	de	vez	en
cuando	veo	que	Etel	levanta	la	fusta	y,	en	broma,	finge	darle	con	ella.	En	estos	casos
Bolis	oprime	el	flanco	de	su	cabalgadura,	ésta	da	un	salto	hacia	delante,	y	luego,	una
vez	pasado	el	peligro,	vuelve	de	nuevo	al	 lado	de	 la	muchacha.	Al	cabo	de	un	rato
atravesamos	un	prado	por	donde	podemos	cabalgar	los	tres	en	línea.

—¿El	Baktato	está	lejos	todavía?	—pregunto.
Etel	 contesta	 con	un	 signo	de	 su	mano	 enguantada	que	yo	no	 logro	 interpretar.

Pero	Bolis,	a	su	vez,	explica	con	su	acento	extranjero	y	su	húngaro	chapurreado:
—No	está	lejos.	Media	hora…
Después	de	este	 intento	de	conversación,	no	 insisto	más.	Los	caballos	 andan	al

trote	y	el	 ruido	característico	de	 las	 sillas	es	el	único	que	 rompe	el	pesado	silencio
que	nos	envuelve.	Una	vez	atravesado	el	prado	entramos	en	un	sendero	que	bordea	el
bosque;	 a	 fin	 de	 que	 puedan	 guiarme,	 les	 dejo	 pasar	 delante.	Como	 la	 vereda	 está
cubierta	 de	 baches,	 vamos	 al	 paso.	 Luego	 el	 camino	 mejora,	 y	 el	 paisaje	 va
pareciéndome	más	 familiar.	 Entre	 los	 árboles	 vislumbro	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas	 del
Danubio.	Ahora	lo	recuerdo.	Algo	más	abajo	debe	de	estar	la	barca	que	nos	pasó	al
llegar	a	la	finca.

Nos	detenemos	ante	una	casa	 rodeada	por	una	especie	de	empalizada.	El	portal
está	abierto.	Etel	y	Bolis	entran	en	el	patio	sin	descabalgar;	sin	duda	estamos	en	el
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Baktato.	Éste	debe	de	ser	el	pabellón	de	caza	de	que	me	habló	la	madre	de	Etel.	Al
fijarme	 mejor	 veo	 que	 hay	 dos	 casas.	 Una,	 pequeña,	 de	 aspecto	 modesto,	 que	 no
puede	contener	más	que	una	habitación	y	una	cocina,	y	otra	mayor,	situada	frente	al
portal,	con	un	techo	de	junco	que	en	el	curso	de	los	años	se	ha	cubierto	de	musgo,	y
que,	semejante	a	las	alas	de	una	gallina	protegiendo	su	cría,	cubre	las	ventanas	de	la
casa,	recién	encalada.	En	la	parte	anterior	de	la	techumbre	se	levanta	una	especie	de
torre,	cuya	cubierta	se	ensancha	hasta	rebasar	el	alero,	en	un	punto	por	donde	el	muro
parece	combarse:	probablemente	se	trata	de	la	chimenea	de	la	casa.	El	vestíbulo	está
adornado	 con	 algunas	 columnas	 y	 el	 techo	 se	 sostiene	 sobre	 arcos.	 La	 casita	 es
realmente	bonita;	pero	no	sé	por	qué	tengo	la	impresión	de	que	no	fue	construida	de
acuerdo	 con	 el	 gusto	 típico	 de	 la	 región;	 su	 estilo	 tiene	 algo	 de	 artificial,	 como
acontece	 con	 frecuencia	 en	 los	 pabellones	 de	 caza	 de	 las	 grandes	 fincas	 húngaras,
donde	 los	 magnates	 han	 querido	 hacer	 gala	 de	 una	 ornamentación	 demasiado
estudiada.	 Seguramente	 esta	 casita	 fue	 construida	 a	 base	 del	 proyecto	 de	 algún
arquitecto	extranjero,	que	probablemente	intentó	armonizar	su	gusto	personal	con	el
estilo	húngaro.	La	otra	casa,	que	queda	algo	aparte,	a	la	derecha,	es	un	edificio	muy
sencillo,	de	dos	ventanas.	A	la	izquierda	hay	un	pozo,	que	en	este	momento	se	halla
en	reparación,	porque	parece	que	había	quedado	casi	en	ruinas.	Entre	las	dos	casas	se
levanta	un	viejo	tilo,	cuyas	ramas	llegan	a	las	dos	techumbres,	apoyándose	en	ellas.
Al	observarlo,	me	parece	que	el	árbol	 lleva	de	 la	mano	 las	casas,	como	un	anciano
que	quisiera	ir	de	paseo	por	el	bosque	con	sus	nietos.	Ante	la	casa	pequeña	hay	una
tosca	 mesa	 de	 madera,	 y	 sobre	 la	 hierba	 están	 esparcidas	 algunas	 tablas	 recién
cepilladas.	En	aquel	momento	traspone	el	umbral	un	viejo	de	espalda	encorvada;	está
en	mangas	de	 camisa	y	 lleva	un	delantal	 verde.	El	 sol	 brilla	 en	 el	 cénit,	 y	 el	 viejo
parpadea.	Bolis	le	saluda	gritándole:

—¡Buenos	días,	tío	Juhasz!
Etel	 descabalga,	 se	 acerca	 al	 viejo,	 y	 ambos	 se	 estrechan	 amistosamente	 las

manos.	También	 sale	 de	 la	 casa	 la	 vieja	 Juhasz,	 que	 prodiga	 sus	 amabilidades	 a	 la
señorita.	Me	acerco,	y	a	la	primera	mirada	comprendo	que	el	viejo	Juhasz	es	el	padre
de	mi	guardabosque.	Tienen	ojos	idénticos:	unos	ojillos	azules	pegados	al	tabique	de
la	nariz.

—Ya	me	ha	dicho	mi	hijo	que	había	usted	llegado	—me	dice	con	su	voz	pausada
y	grave.

Nos	estrechamos	la	mano.	Los	Juhasz	son	unos	servidores	de	viejo	cuño:	se	 les
conoce	en	 los	movimientos,	 incluso	en	 las	palabras,	que	pronuncian	con	un	 sonido
más	suave	y	más	seguido	que	los	campesinos	auténticos.

—¿Qué	están	ustedes	haciendo?
—Uno	de	los	muros	del	pozo	se	había	derrumbado	y	lo	estamos	reparando.
Etel	me	hace	una	seña	indicando	que	la	siga	adentro.	Subimos	los	pocos	peldaños

que	 dan	 acceso	 al	 peristilo	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 más	 espaciosa,	 con
pavimento	 de	 ladrillo.	El	 techo	 bajo,	 que	 se	 apoya	 en	 robustas	 vigas,	 hace	 parecer
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mísero	 y	 estrecho	 el	 local,	 a	 pesar	 de	 su	 anchura.	 ¿Qué	 sucederá	 cuando	 esté
amueblado?	Lo	único	que	está	a	punto	es	el	hogar,	con	los	tradicionales	escaños	para
sentarse	 en	 las	 largas	 noches	 de	 invierno.	 Etel	 toma	 un	 rollo	 de	 papel	 y	 lo
desenvuelve.	 Es	 un	 dibujo	 de	 la	 habitación,	 ya	 amueblada.	 Al	 lado	 de	 la	 ventana
estará	el	piano	y	luego	un	diván	en	el	que	caben	cómodamente	dos	personas.	No	lejos
del	hogar,	habrá	una	gran	mesa	de	roble,	y	a	su	alrededor	varios	sillones	de	mimbre.
Por	lo	que	del	dibujo	se	desprende,	la	estancia	deberá	servir	de	salón,	de	sala	de	estar,
de	comedor,	e	incluso,	gracias	al	hogar,	en	invierno	podrá	utilizarse	como	cocina.

¿Fue	usted	quién	ideó	los	muebles?
Con	 la	cabeza	me	hace	una	señal	afirmativa,	y	por	encima	de	mi	hombro	sigue

contemplando	 el	 dibujo	 que	 tengo	 en	 la	mano.	Yo,	 naturalmente,	 lo	 alabo	 todo	 en
términos	entusiastas.	Luego	pasamos	a	otra	habitación,	cuyo	mobiliario	está	dibujado
en	otra	hoja.	Es	un	dormitorio	con	dos	camas;	pero	éstas	no	están	una	junto	a	otra,
sino	opuestas.	Del	dormitorio	se	pasa	al	cuarto	de	baño,	cuya	calefacción	se	hará	por
medio	de	un	fuego	de	leña.	La	otra	puerta	del	cuarto	de	baño	da	al	peristilo.

—¿Y	el	agua,	de	dónde	saldrá?
Con	algunos	ademanes	 rápidos	y	de	 fácil	comprensión,	me	 indica	que	habrá	un

depósito	en	el	desván,	que	se	llenará	con	una	bomba	accionada	a	mano.
—¿Y	habitará	alguien?
—¡Claro!,	—parece	decirme	con	un	entusiasta	movimiento	de	cabeza.
—¿Quién?
—¡Yo!	 —Se	 señala	 a	 sí	 misma,	 sonriendo	 alegremente,	 con	 cierto	 aire	 de

misterio.
Sigue	adelante,	y	yo	me	quedo	solo	un	momento,	en	la	estancia	que	huele	a	cal

fresca.	Mis	pensamientos	cristalizan	de	improviso.	Vuelvo	a	seguir	a	la	muchacha,	y
voy	 tratando	de	comprenderla.	Me	sorprende	que	pueda	aludir	a	su	matrimonio	 tan
abiertamente	 y	 con	 tal	 naturalidad.	 Porque	 es	 indiscutible	 que	 no	 puede	 referirse	 a
otra	cosa;	o	de	 lo	contrario,	¿qué	significarían	 todos	esos	muebles	y	esa	habitación
con	dos	camas?	Diríase	que	en	 las	mujeres	el	 instinto	de	arreglarse	un	nido	es	una
voluntad	misteriosa	 y	 profunda,	 tan	 profunda	 que	 no	 falta	 ni	 aun	 a	 una	muchacha
como	Etel.	¡Dios	mío,	qué	cosa	más	rara!	Pero	no	creo	que	tenga	la	idea	de	que	deba
elegirme	a	mí	para	ello.	¡Si	sólo	hace	dos	días	que	nos	conocemos!	Para	que	pueda
tener	una	idea	semejante	la	considero	demasiado	pura,	demasiado	virginal.	Incluso	en
el	 caso	 de	 que	 sus	 padres	 hubieran	 hecho	 sus	 cálculos	 contando	 conmigo,	 Etel	 no
debe	de	saber	ni	una	palabra	de	 tales	proyectos.	Etel	ve	sencillamente	el	hecho	del
matrimonio,	 el	matrimonio	 considerado	 como	 una	 de	 las	 etapas	 de	 la	 vida	 de	 una
mujer,	 a	 la	que	deberá	 llegar	como	 llegó	a	 las	otras	de	 su	vida:	 el	desarrollo	de	 su
cuerpo	y	 su	 transformación	de	niña	en	mujer.	Evidentemente	el	hecho	de	no	poder
hablar	no	 le	parece	un	obstáculo	a	un	casamiento,	y	el	no	poder	comunicar	con	 las
demás	personas	como	 todos	podemos	hacerlo	no	debe	de	 ser	a	 sus	ojos	un	defecto
muy	grave.	Tal	vez	tiene	esta	impresión	porque	hasta	ahora	ha	estado	constantemente
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rodeada	por	personas	que	no	han	perdonado	medio	para	hacerle	olvidar	su	defecto.
Por	 otra	 parte,	 el	 ser	 humano	 es	 muy	 extraño:	 nunca	 se	 da	 cuenta	 de	 sus	 propias
limitaciones	 en	 toda	 su	 realidad.	 Quizá	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 la	 observan	 a
hurtadillas,	con	un	sentimiento	mixto	de	compasión	y	horror,	se	ha	oscurecido	en	su
mente	 hasta	 el	 punto	 de	 desvanecerse	 por	 completo.	 Y	 realmente,	 ¿por	 qué	 razón
debería	darse	cuenta	de	semejante	impresión	de	horror,	si,	aparte	su	defecto,	Etel	es	la
imagen	de	la	belleza	y	de	la	salud?

Mientras	tanto,	Bolis	ha	desensillado	los	caballos	y	les	ha	dado	de	beber.	Etel	se
vuelve	hacia	mí	 y	me	pregunta	 si	 no	deseo	ver	 el	 bosque	que	 circunda	 la	 casa.	Es
curioso	 darse	 cuenta	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 logro	 entender	 los	 pensamientos	 que
expresa	únicamente	por	medio	de	gestos	y	ademanes.

En	el	momento	en	que	vamos	a	marchar,	se	acerca	a	Bolis	para	preguntarle	algo.
Y	oigo	que	el	joven	contesta:

—Sí,	sí;	también	he	traído	el	encarnado.	Está	allí	dentro,	en	el	saco…
Se	trata	de	los	marcos	de	las	ventanas,	que,	según	la	costumbre	húngara,	estarán

pintados	de	rojo	y	verde.	Así	lo	deduzco	de	los	preparativos	que	siguen	a	la	respuesta
de	 Bolis;	 pero	 de	 momento	 es	 un	 misterio	 para	 mí	 el	 explicarme	 cómo	 Bolis	 ha
logrado	 entender	 tan	 de	 prisa	 una	 pregunta	 tan	 complicada.	 Quizá	 se	 trata	 de	 una
cuestión	de	costumbre.

Etel	me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	hacia	el	portal.
Con	 ello	 quiere	 indicarme	 que	 ya	 está	 lista	 y	 que	 podemos	marchar.	 Pero	 este

ademán	 es	 sencillo	 y	 no	 tiene	 más	 significado	 que	 el	 de	 una	 indicación	 dada	 en
broma.	 Sin	 embargo,	 yo	 sigo	 preso	 de	 una	 extraña	 angustia	 que	 me	 oprime	 la
garganta	y	no	me	abandona	ni	un	momento.	Por	lo	visto,	Etel	se	ha	dado	cuenta	de	mi
estado	de	ánimo,	porque	sacando	de	su	bolsillo	el	bloc,	escribe	algunas	líneas.

Mientras	escribe,	observo	atentamente	cómo	van	naciendo	las	letras,	que	reflejan
un	temperamento	femenino	fuerte	y	decidido.

«Cuénteme	 usted	 quién	 es,	 de	 dónde	 viene,	 quiénes	 son	 sus	 padres,	 y	 si	 tiene
usted	hermanos».

En	cuanto	termina	de	escribir	me	mira	como	para	comprobar	si	ya	he	terminado
la	lectura.	Luego	vuelve	a	guardarse	el	bloc	en	el	bolsillo.

—Con	mucho	gusto	—le	contesto,	y	me	siento	como	liberado.
Empiezo	 a	 hablar	 de	mi	 infancia,	 de	 casa	 de	mis	 padres,	 y	 le	 cuento	 que	 tenía

siete	años	cuando	mi	padre	murió	en	el	frente.	Mi	única	hermana	marchó	a	Holanda
en	uno	de	aquellos	trenes	de	beneficencia	que	circulaban	durante	la	guerra.	Durante
muchos	años	nos	escribía	 todas	 las	semanas,	poco	más	o	menos;	se	quedó	allí	y	se
casó.	Hace	 diez	 años	 que	 no	 la	 he	 visto,	 y	 su	 última	 carta	me	 llegó	 por	Navidad.
Luego	le	hablo	de	mi	tío,	Istvan	Bodroghy,	a	quien	yo	llamo	todavía	tío	Itta	porque
de	niño	no	lograba	pronunciar	bien	su	nombre.	Y	de	mí,	¿qué	debo	contarle?	Poco	a
poco	se	me	va	desatando	la	lengua.	Veo	que	para	Etel	incluso	la	más	sencilla	de	las
narraciones	tiene	gran	interés,	sobre	todo	si	hay	en	ella	algo	de	alegría.	Y	en	el	saco
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de	 recuerdos	de	mi	vida	no	es	difícil	hallar	notas	alegres.	El	 camino	que	 seguimos
nos	lleva	a	la	orilla	del	Danubio;	de	vez	en	cuando	nos	detenemos	para	cobrar	aliento
y	admirar	todas	las	bellezas	del	paisaje.	En	algunos	puntos	en	que	el	río	se	salió	de
madre	se	han	formado	pequeñas	lagunas,	en	cuyas	aguas,	calentadas	por	los	rayos	del
sol,	 hormiguean	 millares	 de	 minúsculos	 peces.	 Acá	 y	 allá	 vemos	 también	 alguna
garza	 de	 encarnado	 plumaje,	 que	 al	 darse	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia	 levanta
perezosamente	 el	 vuelo,	 sacudiendo	 con	 sus	 alas	 el	 inmóvil	 espejo	 del	 agua.
Encontramos	también	a	dos	gendarmes.	Etel	se	detiene	para	ofrecerles	un	cigarrillo.
Nos	saludan	y	siguen	su	camino.	Nosotros	no	 tardamos	en	volver	al	bosque,	donde
nos	sentimos	de	pronto	envueltos	por	el	fresco	aliento	de	los	árboles.	En	el	fondo	de
los	matorrales	y	por	entre	las	hierbas	quedan	todavía	algunos	montoncitos	de	nieve,
sucia	ya	y	casi	fundida.	Realmente,	el	invierno	ha	sido	muy	duro.

—Aquí	quedan	todavía	señales	del	invierno	—digo,	apartando	con	el	pie	un	poco
de	nieve—	y	dentro	de	cuatro	semanas	el	día	empezará	ya	a	acortarse.

Etel	 encuentra	 setas:	 en	 su	 sombrerito	 de	 hule	 recoge	 a	 toda	 una	 familia.	 En
efecto,	esta	variedad	de	hongos	tiene	la	característica	de	crecer	debajo	de	un	auténtico
lecho;	 hay	 un	 hongo	 grande,	 y	 alrededor	 de	 él,	 como	 bajo	 su	 protección,	 se
desarrollan	los	demás,	tan	pequeños	que	a	menudo	no	llegan	al	tamaño	de	una	nuez.
Después	de	las	lluvias,	las	setas	se	pueden	encontrar	en	gran	cantidad.	En	tales	casos,
es	casi	inevitable	el	establecer	una	especie	de	concurso:	¿quién	encontrará	más	setas
en	menos	tiempo?	Pero,	naturalmente,	antes	de	iniciar	la	carrera	hay	que	ponerse	de
acuerdo	acerca	de	la	variedad	de	setas	que	se	va	a	buscar.	Lo	decidimos,	pues,	y	nos
separamos	en	medio	de	la	espesura.	Un	grito	indicará	únicamente	el	lugar	en	que	nos
hallamos,	y	dos	gritos	triunfantes	significarán	que	hemos	encontrado	la	variedad	que
se	 busca…	Así	 nos	 entretenemos,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 poco,	 por	 entre	 el	 follaje,
oímos	 las	campanadas	de	 las	doce.	Corremos	hacia	 la	casa,	 llevando	 los	sombreros
llenos	de	setas.

En	medio	del	patio,	Bolis	está	dando	vueltas	a	un	asador,	en	el	que	asa	dos	pollos
con	verdadera	maestría.

Los	dos	viejos	sacan	al	patio	una	mesa	basta	y	 la	colocan	bajo	el	 tilo.	Ponen	 la
mesa	 para	 tres	 personas;	 o	 sea,	 cuentan	 a	Bolis.	No	 veo	 nada	 de	 extraordinario	 en
ello,	puesto	que	si	bien	el	muchacho	se	dedica	de	vez	en	cuando	a	trabajos	serviles,
nadie	le	considera	como	un	criado,	sino	que	me	parece	que	todo	el	mundo	ve	en	él	a
la	vez	a	un	refugiado	y	a	un	huésped.	Ahora	que	no	lleva	aquel	sombrero	deslucido
que	esta	mañana	le	daba	un	aspecto	tan	cómico,	tiene	un	aire	muy	digno.	Y	realmente
sus	 maneras	 no	 son	 las	 de	 un	 campesino.	 Procura	 anticiparse	 a	 todos	 mis
movimientos	y	mostrarse	muy	cortés	para	conmigo.	Tengo	la	impresión	de	que	no	es
de	humilde	origen.	Se	le	ve	joven,	quizá	no	llega	a	los	veinticinco	años.

—¿Le	gusta	a	usted	el	pollo,	señor	ingeniero?
—¡Mucho!	—le	contesto—.	¿Y	dónde	aprendió	usted	a	asarlo	así?
—¡Oh!	La	cocina	polaca	es	excelente.	¿Percibe	usted	el	olor	a	romero?
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—Sí;	 decididamente	 deberá	 de	 ser	 algo	 exquisito.	 Y	 dígame,	 ¿de	 qué	 nombre
deriva	el	diminutivo	Bolis?

—De	Bolislav.
—Comprendo.	¿En	qué	arma	servía	usted?
—En	el	22	batallón	de	artillería.
—¿Tiene	usted	familia?
—Mi	madre	y	una	hermana	pequeña.
—¿Dónde	están	ahora?
—Allí.	El	territorio	pertenece	a	Rusia	actualmente.
Etel,	 a	 hurtadillas,	 frunce	 el	 entrecejo	 para	 indicarme	 que	 deje	 ese	 tema.	 E

inmediatamente	después	mira	a	Bolis	con	la	misma	expresión	de	ansiedad.
Realmente,	yo	ya	no	me	acordaba	siquiera	de	que	ayer	Szenbenyei	me	contó	que

el	polaco	había	intentado	escaparse	una	vez.	Comemos	en	silencio	el	pollo,	preparado
de	una	manera	verdaderamente	exquisita,	y	me	esfuerzo	en	vano	en	hallar	un	nuevo
asunto	 de	 conversación;	 por	 lo	 visto,	 mi	 inteligencia	 no	 está	 preparada	 para	 este
género	de	transiciones.	Bolis,	asimismo,	se	calla.	Tiene	razón	Etel:	no	hubiera	debido
hablar	de	esta	cuestión	de	Polonia.	Etel	me	acerca	la	fuente.

—No,	gracias,	ya	tengo	bastante.
Y	 a	 mi	 vez	 se	 la	 ofrezco	 a	 ella.	 Pero	 tampoco	 ella	 quiere	 más.	 Ha	 sobrado

bastante	pollo.	Etel	acerca	la	fuente	a	Bolis	y,	moviendo	expresivamente	las	cejas,	le
anima	a	que	se	sirva	más.	Bolis	alarga	la	mano	para	coger	un	muslo	con	los	dedos,
pero	Etel	le	da	un	golpe	en	la	mano	y	con	aire	severo	le	señala	el	tenedor.

—¡Aaay!	—gime	burlonamente	Bolis,	dejando	caer	la	mano	como	si	se	la	hubiera
roto,	a	pesar	de	que	el	golpe	no	ha	sido	más	duro	que	el	peso	de	un	insecto	sobre	la
palma	 de	 la	 mano.	 Bolis	 desempeña	 a	 maravilla	 el	 papel	 del	 hombre	 que	 está
sufriendo	lo	indecible.

—Pero	ahora	estamos	al	aire	 libre	—dice	 intentando	excusarse,	y	considerando,
seguramente	de	acuerdo	con	las	enseñanza	de	Etel,	que	al	aire	libre	pueden	ahorrarse
los	cumplidos.

Este	detalle	me	hace	suponer,	o	mejor	dicho,	me	confirma,	lo	que	ya	imaginaba:	a
los	ojos	de	los	habitantes	de	la	finca,	y	principalmente	a	los	de	Etel,	Bolis	debe	de	ser
una	especie	de	salvaje,	un	ser	absolutamente	primitivo.	Si	no	tuviera	la	forma	bella	y
pura	de	un	ser	humano	se	podría	decir	que	es	como	un	chimpancé	amaestrado,	cuya
contemplación	es	suficiente	para	procurar	un	placer	poco	común.	Por	lo	demás,	ya	he
observado	otras	veces	que	cuando	alguien	habla	mal	un	idioma,	hay	cierta	tendencia
a	considerarle	como	una	especie	de	animal	simpático	e	inofensivo.

«Pero	 un	 ser	 mudo	 —sigo	 desarrollando	 mi	 pensamiento—	 puede	 elevarse	 a
alturas	 verdaderamente	 sobrehumanas,	 sobre	 todo	 si	 su	mirada	 es	 tan	 inteligente	 y
pura	como	 la	de	Etel.	Es	 indiscutible	que	en	el	 rostro	de	 la	muchacha	se	 refleja	un
alma	extraordinariamente	noble	y	misteriosa».

Después	de	comer,	Etel	se	ha	fabricado	un	gorro	de	papel	y	se	ha	puesto	a	pintar
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las	 paredes	 de	 la	 casita.	 Poco	 después,	 el	 patio	 se	 ha	 llenado	 de	 un	 olor	 fuerte	 y
penetrante	 a	 barniz.	 Incluso	 en	 la	mano	 del	 viejo	 Juhasz	 la	 garlopa	 se	mueve	 con
rapidez,	 y	 las	 rubias	 virutas	 caen	 en	 abundancia	 por	 el	 suelo.	 En	 vista	 de	 que	mi
presencia	ya	no	es	necesaria,	me	despido.	Etel	me	confía	las	setas	y	me	ruega	que	las
lleve	a	la	cocina.

De	vuelta	a	casa	encuentro	al	caballero	en	la	oficina,	abrumado	de	trabajo.	Está
preparando	su	informe	mensual,	que	acostumbra	redactar	con	el	mayor	escrúpulo.	Le
refiero	en	pocas	palabras	 lo	que	he	visto,	 sin	olvidarme,	naturalmente,	de	hacer	un
vivo	elogio	de	la	finca	y	de	la	casita.

—Sí	—responde—,	es	un	sitio	muy	ameno	y	tranquilo.	Etel	está	muy	ilusionada
con	su	casa.

Me	parece	que	en	su	voz	aletea	un	suspiro	apenas	perceptible…	Rápidamente	y	a
hurtadillas	me	dirige	una	mirada;	 tengo	la	 impresión	de	que	se	propone	captar	algo
que	yo	no	estoy	dispuesto	a	dejarle	ver.	Creo	que	desea	saber	cuáles	pueden	ser	mis
pensamientos,	ahora	que	ya	he	visto	la	finca	de	Etel.

Luego	me	confía	algunos	 trabajos	 insignificantes,	 casi	 excusándose	por	haberse
tomado	 la	 libertad	 de	 darme	 tanto	 quehacer.	 Se	 pasa	 un	 rato	 eligiendo	 entre	 su
colección	de	sombreros	y	bastones	y	al	cabo	de	unos	instantes	de	indecisión,	toma	un
sombrero	 tirolés	 y	 un	 bastón	 lleno	 de	 nudos.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre
preocupado	por	sus	pensamientos.

Me	quedo	solo,	y	me	entrego	a	la	reflexión.	Quisiera	llegar	a	reunir	los	hilos	que
durante	 mi	 ausencia	 él	 y	 su	 esposa	 habrán	 tejido	 alrededor	 de	 mi	 persona.	 Estoy
seguro	de	que	se	está	preparando	algo.

Al	día	siguiente,	domingo,	somos	seis	a	la	mesa.	Come	con	nosotros	el	médico,
doctor	Sebestyén.	Es	un	hombre	joven,	quizá	más	joven	que	yo.	Exteriormente,	más
parece	un	propietario	que	un	médico.	La	cosa	no	tiene	nada	de	particular,	ya	que	un
médico	de	pueblo	húngaro	debe	pasarse	la	vida	en	la	silla	de	su	caballo,	o,	para	ser
más	exacto,	en	el	sillín	de	su	moto.	De	hecho,	la	moto	de	Sebestyén	está	a	la	puerta,
apoyada	al	tronco	de	un	pino.

—¿Te	 extraña?	 —me	 pregunta	 cuando	 después	 de	 comer	 vamos	 a	 echar	 un
vistazo	a	su	deseada	máquina—.	Dentro	de	poco	todos	los	médicos	de	pueblo	iremos
en	aeroplano.	¿Qué	van	a	poder	hacer,	si	no,	de	tantos	motores,	el	día	que	la	guerra
haya	terminado?	¿Y	todas	las	fábricas	de	industria	de	guerra?	Antes	de	que	se	haya
logrado	transformar	todo	el	mecanismo	bélico	en	algo	útil	para	la	paz	pasará	mucho
tiempo.	 Ya	 veréis	 que,	 después	 de	 la	 guerra,	 en	 el	 cielo	 habrá	 más	 aviones	 que
pájaros.	 ¡Y	 los	pilotos!	Una	vez	 tomado	el	gusto	de	volar,	no	habrá	quien	 les	haga
bajar	a	la	tierra.

—No	es	imposible	—murmura	el	párroco	Florián—.	Pero	tampoco	es	imposible
que	dentro	de	algunos	años	todos	tengáis	que	ir	a	pie.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Porque	esta	civilización	actual	está	destinada	a	desaparecer.
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—¡Por	 favor,	 querido	 Florián,	 no	 te	 entristezcas	 por	 la	 suerte	 del	 mundo!	 —
replica	el	médico	subrayando	sus	palabras	con	un	despectivo	ademán	de	la	mano.

—No	 me	 entristezco,	 porque	 lo	 que	 he	 vivido	 me	 pertenece…,	 en	 fin,	 son
accidentes.	 Ya	 he	 vuelto	 a	 comer	 demasiado.	 —Y	 luego,	 siguiendo	 con	 sus
razonamientos,	 pregunta	 a	 Sebestyén—:	 ¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 suceder	 una	 vez
terminada	la	guerra?

El	 joven	médico,	 al	 principio,	 se	 contenta	 con	 reír.	Ya	 otras	 veces	me	 he	 dado
cuenta	de	que	en	cuanto	un	viejo	y	un	 joven	empiezan	a	discutir	acerca	del	mundo
actual,	el	joven	prevé	para	el	porvenir	próximo	algo	muy	agradable,	mientras	el	viejo,
en	cambio,	sólo	expresa	melancólicas	desilusiones.	Por	 lo	demás,	estoy	convencido
de	que	éste	es	el	orden	natural	de	las	cosas,	ya	que	de	lo	contrario	el	mundo	se	habría
detenido	hace	muchos	años.

—Fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo,	 querido	 Florián:	 no	 pasarán	 dos	 años	 antes	 de	 que
puedas	viajar	por	toda	Europa	sin	necesidad	de	pasaporte	ni	de	moneda	extranjera	—
contesta	luego	el	médico—.	¿Quieres	apostarte	algo?

El	 anciano	 párroco	 no	 acepta	 la	 mano	 que	 le	 tiende	 el	 doctor.	 Levantando	 el
índice	de	 su	mano	derecha	y	entornando	 los	párpados	detrás	de	 sus	gruesos	 lentes,
cita	estas	palabras	del	Antiguo	Testamento:

«—Y	llegó	el	día	en	que	tembló	la	tierra	y	se	oscureció	el	sol…».	—Sus	últimas
palabras	apenas	 se	entienden.	Suspira	profundamente	y	añade—:	Y	ahora,	dejadme
dormir	un	poco.

El	médico	se	ríe,	satisfecho,	y	me	lleva	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	No	tardo	en
llevar	la	conversación	al	tema	de	Etel.

—Pero,	dime,	¿esta	pobre	muchacha	nació	así?
El	doctor,	que	en	aquel	momento	está	encendiendo	un	cigarrillo,	mueve	la	cabeza.
—¡Qué	va!	No	sé	exactamente	cómo	fue	 la	cosa,	porque	apenas	 llevo	 tres	años

aquí	 y	 no	 la	 he	 debido	 visitar	 jamás.	 Pero	 ya	 puedes	 imaginarte	 la	 cantidad	 de
médicos	y	de	profesores	que	debieron	consultar	cuando	era	pequeña.	En	mi	opinión,
y	 reconstruyendo	 su	 desgracia	 a	 base	 de	 lo	 que	 he	 oído	 contar	 a	 su	madre,	 lo	 que
sucedió	 fue	 que	 precisamente	 en	 la	 edad	 en	 que	 los	 niños	 empiezan	 a	 aprender	 a
hablar	sufrió	una	sordera	temporal.	A	los	siete	años	no	hablaba	todavía,	y	más	tarde,
cuando	 recobró	 el	 oído,	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás
llegaría	 a	 hacerlo	 bien.	 Se	 trataba	 de	 un	 obstáculo	 psicológico,	 de	 un	 choque
nervioso,	 o,	 si	 me	 permites	 una	 expresión	 semicientífica,	 de	 una	 seudomudez.	 He
aquí	una	versión.	Otra	es	la	de	que	en	su	cerebro,	precisamente	en	la	región	en	que	se
localiza	 la	 facultad	 de	 hablar,	 existe	 una	 especie	 de	 tumor.	 A	 mi	 entender	 esta
segunda	hipótesis	 es	 la	menos	probable,	 porque	una	 enfermedad	 semejante	 llevaría
consigo	una	parálisis	de	orden	espiritual,	que	de	ningún	modo	se	observa	en	Etel.	Lo
que	 no	 ofrece	 duda	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 realmente	 extraordinario.	 Pero	 el
organismo	humano	es	un	mecanismo	 tan	complejo	y	delicado	que	nunca	 se	 llega	a
penetrar	a	fondo.	En	fin:	como	ya	te	he	dicho,	mis	informes	respecto	a	esa	muchacha
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son	muy	imprecisos,	porque	nunca	me	he	ocupado	directamente	de	ella.	Su	oído	es
finísimo,	como	el	de	una	 liebre,	y	su	 inteligencia	es	verdaderamente	extraordinaria.
¿Tienes	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 es	 inteligente	 e	 instruida	 esta	 chica?	 Sostiene
correspondencia	seguida	con	mi	mujer,	y	te	aseguro	que	vale	la	pena	leer	sus	cartas.

—Es	raro	—digo,	pensativo—.	¡Qué	vida	puede	tener	una	joven	como	ella…!
—¿Qué	vida?	¡Una	vida	normal!	¡Se	va	a	casar!
Y	de	pronto	me	mira,	y	me	parece	que	su	mirada	intenta	adivinar	algo	a	través	de

la	 expresión	 de	 mi	 rostro.	 Luego	 sonríe	 de	 una	 forma	 rara,	 como	 una	 persona
enterada	de	algo	que	no	quiere	decir.

Aquella	mirada	me	irrita	tanto,	que	siento	que	la	sangre	me	hierve	en	las	venas.
Sólo	llevo	unos	días	aquí,	y	todo	el	mundo	parece	haber	tomado	decisiones	respecto	a
mi	porvenir.	Sé	perfectamente	que	ésta	es	una	costumbre	muy	extendida	en	el	campo,
pero	 aun	 así,	 opino	que	 exageran	un	poco.	Pero	 antes	 de	 que	yo	pueda	 replicar,	 el
joven	doctor	me	toma	por	el	brazo	riendo.

—No	 vayas	 a	 creer;	 casarse	 con	 una	 mujer	 como	 ella	 no	 es	 una	 tontería	 tan
grande	como	puede	parecer	a	primera	vista.	 ¿No	sabes	 la	historia	de	aquel	hombre
rico	de	la	Edad	Media	que	estaba	casado	con	una	mujer	muda?	Adoraba	a	su	esposa,
pero	su	desgracia	 le	 tenía	profundamente	apesarado.	Un	día	se	enteró	de	que	en	un
país	lejano	vivía	un	médico	que	sabía	curar	a	los	mudos.	Para	poder	lograr	que	éste	le
visitara	tuvo	que	vender	todos	sus	bienes.	El	famoso	doctor	operó	a	la	mujer,	y	ésta
empezó	a	hablar	al	día	siguiente.	Pero	al	cabo	de	dos	días,	su	marido	se	vio	obligado
a	 pedir	 el	 divorcio.	—Y	 añade,	 levantando	 las	 manos—:	 ¿Te	 imaginas	 tú	 que	 mi
mujer	enmudeciera	por	una	semana?	¿Qué	vida,	eh?

Y,	montando	de	un	 salto	en	 su	moto,	 echa	a	 correr,	 con	un	 ruido	que	parece	el
tableteo	de	una	ametralladora.

Los	días	 siguientes	 transcurren	 en	 silencio,	 sin	ningún	acontecimiento	digno	de
mención.	 Recibo	 carta	 de	 mi	 tío;	 me	 aconseja	 que	 me	 quede	 y	 que	 deje	 de	 estar
constantemente	 buscando	 cambios,	 o	 por	 lo	 menos,	 que	 aguarde	 hasta	 haber
encontrado	 una	 nueva	 colocación	 segura.	 Naturalmente,	 el	 excelente	 anciano	 no
puede	 ni	 remotamente	 imaginar	 en	 qué	 situación	me	 encuentro,	 y	 como	 no	 está	 al
corriente	de	nada,	no	le	cuesta	gran	esfuerzo	dar	consejos.	Pero	se	trata	de	algo	tan
delicado,	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 discutirlo	 con	 nadie	 más.	 No	 me	 queda	 otro
remedio	 que	 inventar	 algo	 sobre	 la	 incomodidad	 de	 mi	 instalación,	 el	 exceso	 de
trabajo,	o	cualquier	otro	pretexto	por	el	estilo.

Hasta	el	fin	de	semana	no	ocurre	ningún	hecho	de	interés,	excepto	la	partida	de
Etel,	la	cual,	según	se	me	ha	dicho,	va	a	pasar	un	par	de	semanas	a	Györ,	junto	a	su
tía	Fani.	Sale	en	coche,	acompañada	de	Bolis,	que	se	quedará	con	ella	para	traerla	de
nuevo	a	casa.	En	tales	ocasiones	la	tía	Fani	aprovecha	la	presencia	de	su	sobrina	para
dedicarse	a	hacer	visitas	y	a	despachar	asuntos	para	todo	el	año.	Lo	más	raro	del	caso
es	 que	 la	 madre	 de	 Etel,	 al	 comunicarme	 un	 acontecimiento	 tan	 sencillo	 como	 la
partida	de	la	joven,	añade:

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Se	quedará	en	Györ	diez	o	doce	días,	porque	desde	la	mañana	hasta	la	noche	no
hará	otra	cosa	que	recorrer	comercios.	Sería	muy	difícil	ir	todos	los	días,	y	hay	que
tener	en	cuenta	que	para	preparar	un	ajuar	de	novia	se	requiere	tiempo	y	tino…

Y	al	pronunciar	estas	últimas	palabras	dirige	una	mirada	rápida	y	disimulada	a	mi
semblante.

«La	 cosa	 va	 teniendo	 gracia…»,	 pienso	 entre	 mí,	 y	 me	 limito	 a	 sonreír.	 La
ausencia	de	Etel	hace	más	llevadera	la	situación,	y	durante	esos	días	no	sucede	nada
de	particular.

El	día	antes	del	fijado	para	su	regreso,	al	dirigirnos,	después	del	almuerzo,	cada
uno	a	nuestra	oficina,	el	caballero	me	dice:

—Quisiera	hablarte	un	momento,	Istvan.
Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 adivino	 que	 quiere	 comunicarme	 algo	 de	 importancia.

Naturalmente,	 me	 levanto	 y	 entro	 en	 su	 despacho.	 Apoya	 sobre	 mis	 hombros	 sus
manos	temblorosas	y	dice:

—Hijo	 mío,	 te	 ruego	 que	 vayas	 al	 pueblo	 a	 ver	 a	 Florián.	 Hay	 cosas	 que	 me
cuesta	decirlas;	él,	en	cambio,	en	pocas	palabras	te	dirá	de	qué	se	trata.

Se	acerca	de	nuevo	a	su	escritorio,	y	volviéndose	a	medias,	se	frota	los	párpados	y
la	nariz	con	el	pañuelo.	Me	doy	cuenta	de	que	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Tengo	que	ir	en	seguida?
—Sí;	te	está	aguardando.
Sin	añadir	una	palabra,	salgo	de	la	estancia.	A	los	pocos	minutos	cabalgo	hacia	el

pueblo.	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	someterme	a	esta	prueba.	 ¡Estoy	viendo	que
esta	gente	va	a	pedir	mi	mano!	¡La	única	mano	que	poseo!	Intento	tomarlo	a	broma,
pero	no	puedo	evitar	un	movimiento	de	violencia:	doy	un	fustazo	en	la	oreja	de	mi
caballo.

Encuentro	 al	 viejo	 párroco	 ante	 la	 estufa,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 detrás	 de	 la
espalda,	sumido	en	sus	pensamientos.

—Siéntate,	Istvan.	¿Quieres	una	copita	de	licor	de	nueces?
—No,	gracias.
Me	siento,	y	 le	miro	con	una	cara	que	en	aquel	momento	debe	expresar	 toda	 la

interrogación	de	que	un	gesto	es	capaz.	Él	sigue	en	su	sitio	junto	a	la	estufa	y	en	la
misma	postura.	Después	de	haber	hecho	chasquear	los	dedos	repetidas	veces,	dice:

—Creo	que	ya	adivinarás	de	qué	se	trata.
Mis	ojos	permanecen	fijos	en	el	pavimento.	Después	de	una	breve	pausa	contesto:
—De	Etel.
—Sí	—asiente.
No	sé	por	qué,	pero	lo	cierto	en	que	en	el	fondo	yo	esperaba	otra	cosa.	Después

de	mi	breve	respuesta,	mi	semblante	recobra	su	rígida	expresión	anterior.
—Conozco	 a	 esa	 muchacha	 desde	 el	 día	 que	 nació	 —dice	 el	 sacerdote,	 y	 su

sonora	 voz	 retumba	 profundamente	 en	 la	 estancia	 silenciosa,	 que	 exhala	 el	 olor
peculiar	a	los	talleres	de	sastrería	pueblerinos—.	Y	ahora	—prosigue—,	ahora	que	ha
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llegado	al	momento	crucial	de	su	vida,	me	siento	a	su	lado	como	si	fuera	no	sólo	su
padre	espiritual,	sino	su	verdadero	padre.	Ahora	bien,	por	lo	que	a	ti	se	refiere,	hijo
mío,	una	vez	que	el	azar	te	ha	llevado	a	relacionarte	con	una	familia	tan	respetable,
supongo	que	te	habrás	dado	cuenta	de	que	desde	el	primer	momento	has	merecido	el
aprecio	 de	 todos.	Nuestra	 simpatía	 por	 ti	 ha	 sido	 espontánea	 y	 sincera.	Reconozco
que	 no	 llevas	 más	 que	 tres	 semanas	 aquí,	 pero	 en	 muchos	 casos	 el	 tiempo	 no
cuenta…,	de	modo	que	es	 inútil	 que	malgaste	palabras	para	 transmitirte	 el	 encargo
que	me	han	hecho	mi	amigo	Feri	y	su	esposa,	así	como	la	misma	Etel.	La	muchacha
se	 casa	 la	 semana	que	viene,	 y	 todos	 estarían	muy	 contentos	 si	 quisieras	 actuar	 de
testigo.

Me	revuelvo	en	la	silla.	¿Lo	habré	oído	bien?
—¿Testigo?	—pregunto	en	voz	alta.
—Sí,	hijo	mío.	El	otro	será	el	médico,	el	doctor	Sebestyén.
Permanezco	unos	instantes	sin	acertar	a	decir	una	palabra.
—Pero	¿Etel	está	prometida?
—¿Cómo?	¿No	lo	sabías?
—¿Cómo	podía	haberlo	sabido?	Ni	siquiera	lleva	anillo.
—Es	 verdad…	 No	 querían	 anticipar	 la	 noticia.	 Por	 otra	 parte	 se	 trata	 de	 una

historia	de	amor	que	empezó	ya	por	Navidad.
—¿Y	quién	es	el	novio?
—Bolislav	Beryla.
—¿Bolis?
Asiente	con	la	cabeza,	y	añade:
—No	te	extrañe.	Es	un	acto	de	humildad	hermosísimo,	sobre	todo	en	la	época	en

que	vivimos.
Pero	ahora	sus	solemnes	palabras	apenas	llegan	a	mis	oídos.
—¿Acaso	le	ha	sucedido	algo	con	la	chica?
—¿Qué	te	figuras?
No	contesto.
—No	ha	sucedido	nada	—contesta	el	anciano	párroco	sacudiendo	 lentamente	 la

cabeza—.	Esa	muchacha,	y	yo	lo	puedo	asegurar	mejor	que	nadie,	porque	no	hay	otra
persona	que	conozca	como	yo	sus	secretos,	es	pura	como	la	nieve	recién	caída.	En	su
cuerpo	se	aloja	un	alma	cándida	como	la	de	un	niño.	Lo	único	que	ha	sucedido	es	que
ha	reflexionado	sobre	sí	misma,	y	se	ha	hecho	cargo	de	que	no	podría	casarse	jamás
con	 un	 hombre	 de	 su	 misma	 clase	 social…,	 y	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 educar,
elevándolo	a	 su	nivel,	 a	 ese	 excelente	muchacho	 tan	 sencillo.	Estoy	convencido	de
que	Bolis	logrará	hacerla	feliz.

Y	añade,	después	de	una	breve	pausa:
—No	 puedes	 imaginarte	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 cuando	 llegó	 entre

nosotros.	Pero	todos	hemos	sido	modelados	con	el	mismo	barro.	Además,	el	hecho	de
que	sea	polaco,	extranjero,	quita	importancia	a	la	cosa	y	la	hace	más	aceptable,	por	lo
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menos	en	cuanto	se	refiere	a	los	comentarios	de	la	gente.	No	te	preocupes,	la	tía	Fani
ya	se	habrá	cuidado	de	que	todo	el	mundo	sepa	que	es	un	noble	polaco	fugitivo	de	su
patria.	Y	después	de	todo	quizá	no	dirá	ninguna	mentira.	La	verdadera	nobleza	es	una
cualidad	del	alma,	y	Bolis	es	un	excelente	muchacho,	bueno	y	honrado.

Guardo	silencio,	mientras	contemplo	pensativamente	el	centro	de	encaje	que	está
sobre	la	mesa.	Estoy	avergonzado	porque	me	parece	que	mis	suposiciones	anteriores
equivalen	a	un	insulto	a	los	padres	de	Etel,	quienes,	ahora,	se	me	aparecen	rodeados
de	una	aureola	de	sublime	nobleza.
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CAPÍTULO	CUARTO

La	 finca	 dista	 unos	 siete	 kilómetros	 del	 pueblo,	 y	 si	 a	 la	 ida	 he	 cubierto	 esta
distancia	en	media	hora	escasa,	a	la	vuelta	empleo	más	de	una	hora.	Voy	al	paso,	y
sólo	de	vez	en	cuando	mi	caballo,	por	su	propia	iniciativa,	se	pone	a	trotar.

El	paisaje	que	me	rodea,	rico	y	majestuoso,	se	adorna	con	todas	las	bellezas	de	la
tarde	ya	casi	estival	de	fines	de	mayo.

Más	allá	del	Danubio,	hacia	el	ocaso,	por	allí	por	donde	se	extienden	los	bosques
de	 la	 propiedad	 del	 archiduque,	 debe	 de	 haber	 llovido	 abundantemente.	 La	 suave
brisa	 trae	 hasta	 aquí	 el	 perfume	de	 la	 lluvia.	Observo	 el	 cielo,	 y	me	 parece	 que	 la
masa	negra	y	densa	de	las	nubes	se	apoya	sobre	haces	cárdenos	de	lluvia.	Diríase	que
las	nubes	reposan	sobre	las	patas	inseguras	de	una	mesa.	Se	oye	el	sordo	retumbar	del
temporal	 lejano.	 En	 cambio,	 por	 el	 Este,	 el	 cielo	 está	 resplandeciente;	 ligeras
nubéculas	 nadan	 por	 el	 azul,	 como	 barquitas	 en	medio	 del	 océano.	 La	maravillosa
llanura,	 cuyo	 horizonte	 está	 únicamente	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los
bosques	o	los	pueblos	esparcidos	a	grandes	distancias,	se	baña	en	estas	dos	luces	tan
distintas.	 Contemplo	 el	 paisaje	 con	 embeleso,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	mío
para	siempre.

Irme	de	 aquí	 sería	 el	 error	más	 grave	 de	mi	 vida.	 ¿Cómo	habré	 podido	 ser	 tan
estúpido	 que	 cada	 palabra	 me	 pareciera	 una	 alusión	 y	 cada	 mirada	 un	 signo	 de
connivencia,	hasta	llegar	a	pensar	únicamente	en	la	posibilidad	de	que	los	padres	de
Etel	se	propusieran	casarme	con	su	hija?	Considerando	 las	cosas	desde	el	punto	de
vista	 objetivo,	 debo	 admitir	 que	 nunca	 he	 tenido	 ninguna	 razón	 verdadera	 para
suponer	 lo	 que	 supuse.	 Es	 cierto	 que	 el	 caballero	 ha	 dado	 una	 importancia
excepcional	 a	 su	 deseo	 de	 que	 fuera	 testigo	 de	 su	 hija.	 No	 creo	 que	 se	 le	 haya
ocurrido	 pensar	 que	 yo	 pudiera	 rehusar	 una	 petición	 que,	 en	 último	 caso,	 es	 una
prueba	de	la	confianza	que	la	familia	deposita	en	mí.	O	tal	vez	considera	esta	boda
como	una	especie	de	conspiración,	como	una	rebelión	contra	su	propia	clase	social,	y
ha	 querido	 asegurarse	 un	 cómplice.	 Y	 puesto	 que	 esos	 amores	 empezaron	 por
Navidad	y	el	caballero	ha	podido	darse	cuenta	de	que	era	inevitable	que	terminaran
así,	¿por	qué	no	relevar	a	Bolis	de	su	condición	servil?	¿Por	qué	le	envió	a	recibirme
a	 la	 estación	vestido	de	 cochero?	Sin	duda	debe	de	haber	 estado	 luchando	hasta	 el
último	instante	contra	este	proyecto,	que	suscitará	muchas	murmuraciones	y	quedará
registrado	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 escándalos	 de	 la	 región.	 Si	 a	 mí	 se	 me	 ha
ocurrido	la	idea	de	que	la	boda	«debía»	celebrarse	porque	la	pobre	Etel,	en	medio	de
la	 soledad	 de	 la	 campiña	 húngara,	 había	 sido	 víctima	 del	 joven	 y	 apuesto	 polaco,
como	 si	 éste	 hubiera	 sido	 un	 lobo	 hambriento,	 ¿no	 es	 probable	 que	 haya	 otras
personas	que	piensen	como	yo?	Ahora	veo	claramente	la	situación,	y	no	necesito	que
el	párroco	Florián	Varga	se	proponga	convencerme.	Porque	no	es	difícil	imaginar	que
Etel,	excluida	desde	sus	primeros	años	del	 trato	con	gentes	de	su	clase	social	y	sin
poder	 acercarse,	 ni	 siquiera	 espiritualmente,	 a	 ningún	 hombre	 de	 su	 condición	—
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porque	todos	ellos,	ante	la	idea	de	una	posible	unión,	deben	de	huir	de	ella	como	iba	a
huir	yo	mismo—,	a	pesar	de	su	fortaleza	de	ánimo,	se	habrá	sentido	tan	fuera	de	su
ambiente	 que	 se	 habrá	 enamorado	 de	 Bolis.	 Para	 llegar	 hasta	 él	 el	 camino	 estaba
trazado:	 era	 el	 camino	de	 las	 almas	caritativas	que	 se	 acercan	a	 esta	 clase	de	 seres
como	quien	se	acerca	a	un	enfermo.	Por	otra	parte,	en	invierno	de	1939,	el	ser	polaco
equivalía	 a	 una	 enfermedad	 grave.	 Además,	 un	 polaco	 como	 Bolis	 no	 puede
considerarse	ni	un	campesino	ni	un	artesano:	el	hecho	de	ser	extranjero	y	la	tormenta
histórica	 que	 ha	 asolado	 su	 país	 dan	 a	 toda	 su	 persona,	 incluso	 a	 sus	 vestidos,	 un
reflejo	particular.	La	grave	desgracia	que	les	aflige,	a	él	y	a	su	pueblo,	ha	embellecido
su	 figura,	 rodeándola	 de	 una	 conmovedora	 aureola.	 La	 muchacha	 y	 el	 joven	 han
quedado	unidos	por	la	desgracia,	una	desgracia	indudablemente	distinta,	pero	que	en
la	balanza	de	 la	vida	pesa	 igual.	Y	 llego	a	 imaginar	que,	aun	dejando	a	un	 lado	 las
garantías	de	seguridad	financiera	y	material	que	para	un	refugiado	polaco	representa
la	dote	de	Etel,	en	el	ánimo	de	Bolis,	al	ver	que	la	joven	le	trataba	con	tan	delicada
camaradería,	debieron	despertarse	también	otros	sentimientos	más	puros	y	elevados.
Ahora	recuerdo	un	detalle	que	me	refirió	la	vieja	Juhasz	ayer	por	la	mañana	mientras
estaba	desayunando.	Fue	Etel	quien	enseñó	a	Bolis	a	limpiarse	los	dientes.	Le	compró
un	cepillo	y	un	tubo	de	dentífrico,	y	quiso	ocuparse	personalmente	de	este	detalle	del
aseo	matutino	del	joven	polaco.	Los	labios	de	Bolis	—me	contó	la	Juhasz—	estaban
húmedos	 de	 espuma	 de	 color	 de	 rosa,	 y	 él	 hacía	 unas	muecas	 que	 parecía	 que	 le
hubieran	 dado	 a	 comer	 cal.	Yo,	 en	 aquel	momento,	 apenas	 escuché	 el	 relato	 de	 la
anciana…,	pero	ahora	me	acuerdo	de	que,	además	de	esta	cuestión	del	dentífrico,	me
contó	 algún	 otro	 detalle	 acerca	 de	 la	 transformación	 de	 Bolis	 en	 una	 persona
civilizada.	 Etel,	 con	 agua	 caliente	mezclada	 con	 zumo	 de	 limón,	 y	 armándose	 con
unas	 pequeñas	 tijeras	 de	 punta	 curva,	 se	 había	 propuesto	 arreglarle	 las	 uñas.	 Las
muchachas	que	asistían	a	la	operación	habían	echado	a	correr	por	la	casa	anunciando
a	todo	el	mundo	que	Etel	estaba	herrando	a	Bolis.	Y	también	me	acuerdo	de	que	la
madre	de	Etel	me	dijo	que	su	hija	había	comprado	 los	 tres	volúmenes	de	 la	novela
Campesinos,	del	escritor	polaco	Reymont,	ganador	del	premio	Nobel,	para	que	Bolis
pudiera	leerla.

De	vuelta	a	casa,	me	dirijo	inmediatamente	a	la	oficina	de	mi	jefe.	En	el	momento
en	que	entro	el	caballero,	con	los	lentes	sobre	la	nariz,	está	enfrascado	en	su	trabajo.
Se	quita	los	lentes,	y	pone	tanta	emoción	y	emplea	tanto	tiempo	en	buscar	sobre	su
escritorio	un	lugar	donde	dejarlos,	que	empiezo	a	sospechar	que	lo	hace	adrede	para
no	mirarme.

He	empezado	a	hablar	en	cuanto	he	 traspuesto	el	umbral.	El	 tono	de	mi	voz	es
animado	y	la	expresión	de	mi	semblante	es	sonriente,	casi	conmovida.

—Le	agradezco	muchísimo	que	haya	pensado	en	mí	—le	digo	estrechándole	 la
mano	derecha—.	Estoy	 encantado	de	 aceptar	 su	ofrecimiento	y	 le	doy	mi	parabién
más	cordial.

Sin	contestarme	me	señala	con	la	mano	el	sillón	tapizado	de	terciopelo	rojo.
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—Imagino	que	la	noticia	te	habrá	sorprendido.
—¡En	absoluto!,	—miento	con	entusiasmo—.	El	día	que	estuvimos	en	el	Baktato

pensé	que	esos	dos	jóvenes	podían	llegar	a	comprenderse	perfectamente.
El	ancho	rostro	del	caballero	permanece	largo	rato	inclinado	hacia	el	centro	de	la

mesa.	Se	aclara	la	garganta,	pero	no	se	decide	a	hablar	hasta	al	cabo	de	un	momento.
—Hay	que	acatar	 siempre	 la	voluntad	del	Señor	—dice—.	Este	muchacho	 sólo

tiene	 veinticinco	 años.	 Estudiará;	 le	matricularemos	 en	 la	 Escuela	 Forestal,	 y	 creo
que,	con	el	talento	que	tiene,	podrá	llegar	a	ser	un	hombre	de	provecho.	Además,	en
estos	tiempos	incluso	la	gente	de	baja	condición	puede	prosperar	mucho.

Su	 mirada,	 mientras	 sigue	 hablando	 con	 voz	 distraída,	 recorre	 lentamente	 la
estancia.

—Todo	estaría	muy	bien,	si	no	fuera	que…	me	inquieta…	—no	termina	la	frase	y
se	limita	a	hacer	un	vago	ademán,	como	acompañando	las	palabras	no	pronunciadas.

Entretanto,	ha	entrado	su	mujer.	Yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	Adivino	su
presencia	por	el	roce	de	sus	vestidos	sobre	el	sillón	cercano.	La	expresión	de	su	rostro
es	la	de	alguien	que	no	quiere	estorbar	una	conversación	seria.	Pero	no	tarda	en	tomar
la	palabra,	aprovechando	una	nueva	pausa.

—Bien,	 Istvan;	 ¿qué	 efecto	 le	 ha	 producido	 la	 noticia?	 Su	 opinión	me	 interesa
porque	es	usted	la	primera	persona	de	fuera	de	casa	que	se	entera	de	ella.	Nosotros
dos,	el	párroco	y	el	doctor	hemos	ido	siguiendo	la	historia	desde	el	principio,	y	poco
a	poco	nos	hemos	acostumbrado	a	la	idea	de	esa	boda.

—Señora	—le	digo,	volviéndome	hacia	ella—,	espero	que	querrá	usted	creer	en
la	sinceridad	de	mis	palabras.	No	quisiera	que	interpretase	como	un	simple	cumplido
mi	 afirmación	 de	 que	 estoy	 convencido,	 de	 un	modo	 absoluto,	 de	 que	 su	 hija	 será
feliz…

Me	aprueba	en	 silencio.	Debe	de	haber	 sentido	que	mis	palabras	 son	 realmente
sinceras.	Luego,	fija	los	ojos	en	su	marido	para	escrutar	la	expresión	de	su	rostro.	Me
hace	el	efecto	de	que	uno	y	otro	temen	algo	que	no	se	atreven	a	decir.	Naturalmente,
no	tengo	la	intención	de	aludir	a	esta	impresión	mía.

—Olvidaba	 decirte	 que	 ha	 llegado	 un	 telegrama	 para	 ti	 —me	 dice	 por	 fin	 el
caballero,	tendiéndome	un	pliego.

Sé	que	el	telegrama	no	puede	ser	más	que	de	mi	tío,	pero	si	ahora	me	lo	metiera
en	el	bolsillo	sin	abrirlo,	mi	ademán	podría	despertar	sospechas.	Lo	abro.

—¿Ocurre	algo?	—me	pregunta	la	señora,	preocupada.
—No,	 no…,	 es	 un	 telegrama	 de	 mi	 tío	—y	 leo	 en	 voz	 alta—:	 «Jueves	 estaré

Budapest;	te	aguardo	hotel	Pannonia».
Realmente	dice	esto,	pero	antes	hay	una	primera	parte,	que	he	omitido:	«Nuevo

empleo	asegurado».
Naturalmente,	 el	 nuevo	 empleo	 ya	 no	 me	 interesa,	 porque	 ahora	 ya	 no	 tengo

ninguna	razón	para	marcharme.
—No	 tiene	 importancia	 —digo—.	 Mi	 tío	 va	 a	 menudo	 a	 Budapest,	 y	 ya
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tendremos	otra	ocasión	de	vernos.
Al	día	siguiente,	Etel	y	Bolis	regresan	de	Györ.	Viene	también	la	tía	Fani,	que	va

sentada	en	la	banqueta	posterior	y	está	rodeada	de	paquetes	y	cajas	de	todos	tamaños.
Guía	 Etel,	 y	 Bolis	 va	 sentado	 a	 su	 lado.	 Apenas	 le	 reconozco:	 en	 la	 ciudad	 ha
cambiado	 completamente.	 Incluso	 lleva	 impermeable.	 Los	 zapatos	 son	 de	 los
fabricados	en	serie,	pero	aun	así	le	caen	bien.	El	sombrero	gris	que	lleva	es	nuevo	y
flamante,	pero	parece	algo	pequeño;	tal	vez	se	debe	a	que	estoy	acostumbrado	a	ver	a
Bolis	con	los	grandes	sombreros	del	caballero.	El	cambio	de	vestuario	no	le	favorece:
sus	grandes	manos	bronceadas	por	el	sol,	su	cuello	de	toro	y	su	amplio	rostro	parecen
protestar	 y	 rebelarse	 unánimemente	 contra	 aquella	 indumentaria	 de	 caballero,	 y	 se
diría	que	la	ropa	nueva	oprime,	ata	y	entristece	al	muchacho	polaco,	a	quien	yo	había
visto	 siempre	 tan	 alegre,	 e	 incluso	me	 parece	 que	 sus	 nuevos	 atavíos	 provocan	 en
Bolis	una	mueca	de	falsa	alegría	y	que	esta	mueca	se	dirige	a	su	novia,	a	sus	futuros
suegros,	a	todos…

Para	superar	en	cierto	modo	los	embarazosos	primeros	momentos	de	 la	 llegada,
Bolis	desciende	antes	que	nadie	del	coche	y	se	afana	en	ayudar	a	bajar	a	las	mujeres.
La	tía	Fani	es	acogida	con	una	ruidosa	cordialidad,	seguramente	superior	a	la	que	se
manifiesta	habitualmente,	como	si	su	presencia	no	tuviera	otro	objeto	que	el	de	atraer
sobre	ella	la	atención	general	y	contribuir	de	este	modo	a	desvanecer	lo	penoso	de	la
situación.

Bolis	es	recibido	con	algunas	exclamaciones	afectuosas.	Él	corresponde	con	una
dulce	 sonrisa	algo	 forzada.	La	única	persona	que	da	 la	 impresión	de	naturalidad	es
Etel,	que	ofrece	distraídamente	el	rostro	a	los	besos	de	sus	padres,	sin	dejar	por	ello
de	vigilar	el	alijo	de	sus	paquetes.	Con	todo,	en	sus	mejillas	se	refleja	su	excitación
interior.

En	 cuanto	 a	 la	 tía	 Fani,	 a	 quien	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 había	 imaginado	 como	 una
señora	más	bien	gruesa	y	ruidosa,	en	fin,	una	verdadera	tía	campesina,	resulta	ser,	por
el	contrario,	una	dama	muy	delgada	y	extraordinariamente	silenciosa.

A	 la	 hora	 de	 comer	 llegan	 también	 el	 párroco	 y	 el	 doctor	 Sebestyén,	 Pasan	 al
salón.	Etel	ha	desaparecido	con	sus	paquetes.

—No	te	olvides	del	señor	Beryla	—advierte	la	señora	de	la	casa	a	Jozsi,	que	va
presentando	a	los	invitados	una	bandeja	de	plata	llena	de	cigarrillos.	Después	de	esta
observación,	 sigue	 hablando	 con	 la	 tía	 Fani,	 pero	 la	 frase	 ha	 bastado	 para	 dejar
determinada,	por	lo	menos	momentáneamente,	la	condición	social	de	Bolis.	Aquella
noche	le	tuteamos	todos,	pero	él,	prudentemente,	evita	todo	tratamiento	confidencial.
Habla	poco	y	se	limita	a	contestar	a	 las	preguntas	que	se	le	hacen	directamente.	Su
tono	es	adecuado	y	sin	estridencias.

Al	 cabo	 de	 poco	 rato	 ha	 cesado	 el	 embarazo	 de	 los	 primeros	 instantes	 y	 la
presencia	de	Bolis	deja	de	parecer	extraña.	Sin	embargo,	él	sigue	sintiéndose	como
un	hombre	que	anduviera	desnudo	entre	personas	vestidas.

—Celebro	saber	que	seremos	colegas	—le	he	dicho—.	Me	han	dicho	que	vas	a
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estudiar	para	ingeniero	forestal.
—Sí;	intentaré	hacer	algo	—contesta,	y	me	dirige	una	mirada	melancólica	como

si	 quisiera	 asegurarse	de	 con	quién	 está	 realmente	hablando.	En	 sus	ojos	 se	 refleja
una	 especie	 de	 atormentado	 temor.	 Amistosamente	 le	 doy	 algunas	 palmadas	 en	 la
espalda	y	 agarrándole	por	 la	nuca	 le	 sacudo	un	poco.	Mi	gesto,	más	bien	violento,
parece	ayudarle	a	recobrar	la	naturalidad.	La	tía	Fani,	con	su	aguda	voz,	nos	pone	al
corriente	de	un	interesante	incidente	que	ha	ocurrido	entre	cierta	Jolan	y	cierto	Bandi
a	quienes	no	conozco,	pero	que	 indudablemente	deben	de	haberse	metido	en	un	 lío
complicado,	ya	que	han	decidido	divorciarse.	Cuando	aparece	el	criado	en	el	umbral
del	 salón	 para	 anunciar	 la	 cena,	 la	 tía	 Fani	 se	 dirige	 al	 comedor	 llevando	 consigo,
como	 cosido	 a	 sus	 faldas,	 el	 relato	 del	 divorcio.	 Etel	 toma	 a	Bolis	 de	 la	mano,	 le
sienta	 a	 su	 lado,	 en	 la	mesa,	 y	 durante	 toda	 la	 cena	no	deja	 de	mirarle.	De	vez	 en
cuando	 se	 sonríen.	 Etel	 sonríe	 amablemente,	 con	 desenvoltura	 y	 espontaneidad;
Bolis,	en	cambio,	cada	vez	mira	a	su	alrededor	como	para	asegurarse	de	que	nadie	se
ha	dado	cuenta	de	su	sonrisa,	y	luego	vuelve	inmediatamente	a	poner	la	cara	seria.

La	comida,	muy	copiosa,	dura	más	de	dos	horas.	Incluso	lo	añejo	de	los	vinos	da
a	entender	que	se	trata	de	una	ceremonia	solemne.	Pero	nadie	se	ocupa	de	la	pareja	de
novios.	El	cura	y	el	médico	hablan	de	política,	y	el	caballero	tercia	de	vez	en	cuando
en	la	conversación,	pero	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	para	mantenerse	a	tono,	tengo
la	impresión	de	que	sus	pensamientos	van	por	muy	distinto	derrotero.	La	tía	Fani	y	la
señora	 de	 la	 casa	 siguen	 tratando	 de	 las	 aventuras	 de	 Jolan	 y	 Bandi,	 y	 de	 vez	 en
cuando	cuchichean	algunas	palabras	al	oído,	sin	duda	para	comunicarse	algún	detalle
que	no	debe	interesar	a	la	opinión	pública.

En	el	momento	en	que	nos	levantamos	de	la	mesa	y,	según	la	costumbre	húngara,
nos	formulamos	unos	a	otros	nuestros	votos	de	felicidad,	la	señora	de	la	casa	besa	a
Bolis	en	la	frente,	y	su	esposo	la	imita	luego.	Bolis	quiere	besar	las	manos	a	ambos,
pero	el	caballero	esconde	la	suya	detrás	de	la	espalda.	Etel,	con	gracia	virginal,	besa	a
su	prometido	en	los	labios:	aunque	nadie	les	mira	directamente,	todo	el	mundo	se	da
cuenta	 de	 la	 escena	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 escapa	 a	 la
emoción	de	aquel	momento.

—¡Permítame	que	le	diga	que	esta	afirmación	es	una	tontería!,	—profiere	la	voz
del	anciano	párroco,	rasgando	el	silencio.

Aparentemente,	continúa	 la	discusión	 iniciada	en	 la	mesa,	pero	yo	por	mi	parte
me	 inclino	 a	 creer	 que	 la	 frase	 no	 tiene	 otro	 objeto	 que	 disipar	 la	 atmósfera	 de
encogimiento	que	nos	envuelve.	Con	excepción	de	Etel	y	Bolis,	que	se	quedan	en	el
comedor,	pasamos	todos	al	salón.	Allí,	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro,	se	estudia	el
programa	para	el	día	siguiente.	A	las	diez	llegará	el	funcionario	de	la	alcaldía,	y	en
esta	 misma	 estancia	 en	 que	 nos	 hallamos	 ahora,	 se	 celebrará	 el	 matrimonio	 civil.
Luego	pasaremos	a	la	capilla,	donde	el	párroco	celebrará	la	ceremonia	religiosa.	Por
la	 noche	 nos	 reuniremos	 en	 una	 comida	 íntima,	 a	 la	 que	 los	 novios	 no	 asistirán,
porque	en	cuanto	salgamos	de	la	capilla	se	marcharán	al	Baktato,	donde	ya	todo	está
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a	 punto	 para	 recibirles,	 incluso	 la	 comida,	 preparada	 por	 los	 dos	 viejos	 Juhasz.	 Y
como	 es	 día	 laborable	—miércoles—,	 incluso	 la	 servidumbre	 tendrá	 que	 hacer.	 La
boda,	en	resumen,	no	será	precisamente	secreta,	pero	no	se	le	dará	gran	publicidad.
Estamos	conversando	en	voz	baja,	cuando	de	pronto	 la	dueña	de	 la	casa	se	 lleva	el
pañuelo	a	los	ojos	y	prorrumpe	en	llanto.	El	viejo	cura	se	precipita	a	su	lado	con	tal
rapidez	que	no	parece	sino	que	la	mujer	se	haya	desvanecido	y	corra	a	levantarla.	El
caballero	cierra	la	puerta	que	comunica	con	el	comedor,	y	luego	se	acerca	a	su	esposa
y	 la	 toma	de	 la	mano.	Todo	el	mundo	calla,	 como	atemorizado,	pero	 la	 esposa	del
caballero	 vuelve	 a	 guardarse	 el	 pañuelo	 y	 sonríe	 como	pidiéndonos	 perdón.	No	 ha
sido	 más	 que	 una	 ligera	 lluvia	 que	 involuntariamente	 ha	 brotado	 de	 su	 corazón
maternal.

No	 tardamos	 en	 dar	 por	 terminada	 la	 reunión.	Yo	 salgo	 en	 compañía	 de	Bolis,
dejándome	guiar	por	el	círculo	de	 luz	de	su	 lámpara	de	mano.	Uno	y	otro	 tenemos
nuestras	 habitaciones	 hacia	 el	 mismo	 lado.	 Bolis	 ocupa,	 junto	 al	 invernadero,	 un
cuartito	muy	lindo.	El	muchacho	está	silencioso	y	yo	tampoco	me	siento	muy	jovial.
Me	limito	a	precisar	mi	opinión	respecto	al	tiempo.

—Espero	que	mañana	tendremos	buen	día	—digo,	poco	más	o	menos.
Él	me	contesta	en	voz	baja,	casi	en	un	murmullo,	y	no	alcanzo	a	comprender	sus

palabras.	Como	en	aquel	momento	anda	detrás	de	mí,	no	le	he	oído	bien;	además,	me
ha	parecido	que	me	hablaba	 en	polaco.	Luego,	 sin	darme	cuenta,	 sigo	 andando	 sin
detenerme	 ante	 su	 puerta,	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 me	 da	 las	 buenas	 noches,	 me
sorprende	oír	su	voz	tan	lejos.

Una	 vez	 solo,	 empiezo	 a	 cavilar	 qué	 regalo	 puedo	 hacerle.	 Después	 de	 unos
instantes	de	vacilación,	me	decido	a	regalarle	mi	escopeta	de	caza,	de	marca	belga.
Últimamente,	Bolis	me	había	hablado	de	ella	con	admiración.

—¡Esto	sí	que	es	una	escopeta!	—había	dicho.
A	 Etel	 no	 puedo	 darle	 nada;	 tendré	 que	 limitarme	 a	 ofrecerle	 un	 ramillete	 de

flores.	Pero	supongo	que	ni	sus	padres	ni	nadie	espera	de	mí	otra	cosa.	La	boda	se	me
ha	anunciado	tan	de	improviso…

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 los	 hombres	 nos	 reunimos	 en	 el	 salón.	 La
atmósfera	es	la	de	un	día	de	fiesta.	El	médico	y	yo	nos	hemos	vestido	de	negro,	y	el
caballero	se	ha	puesto	el	chaqué	que	guarda	para	las	ocasiones	solemnes.	Este	traje,	y
más	aún	el	cuello	planchado	y	demasiado	alto,	cambian	por	completo	el	aspecto	de
mi	jefe,	habituado	a	los	trajes	de	tela	y	a	las	botas	altas.	Añádase	a	ello	el	hecho	de
que	el	barbero	del	pueblo	le	ha	afeitado	con	tal	celo	que	le	ha	dejado	desconocido.	En
una	palabra,	el	caballero	que	tenemos	ante	los	ojos	es	un	personaje	nuevo,	y	yo	diría
que	en	una	noche	ha	perdido	veinte	kilos	y	ha	envejecido	más	de	diez	años.

También	 está	 allí	 el	 representante	 de	 la	 alcaldía,	 el	 secretario	 Férenc	Boros,	 el
cual	va	engullendo	los	fiambres	que	se	le	han	preparado,	haciendo	subir	y	bajar	con
gran	rapidez	su	nuez	de	Adán,	como	si	fuera	un	ascensor.

Salimos	a	la	galería	para	disfrutar	del	tibio	sol	de	mayo	que	penetra	por	entre	las
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columnas.	 El	 secretario	 nos	 habla	 del	 número	 de	 cabezas	 de	 ganado	 que	 el
Ayuntamiento	se	propone	enviar	a	la	exposición	de	agricultura	y	ganadería	que	debe
celebrarse	 en	 breve	 en	 la	 capital.	 Nos	 da	 estas	 noticias	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tal	 y
acompañándose	con	ademanes	 tan	 solemnes,	que	no	parece	 sino	que	 los	bueyes	de
Siementhal	 que	 el	 pueblo	 presentará	 al	 concurso,	 puedan	 resolver	 todos	 los
problemas	de	la	situación	mundial.	Bastará	con	que	sus	novillos	de	dos	años	lleguen	a
Budapest,	y	todo	quedará	arreglado.

Entonces	sucede	algo	inesperado.
Por	la	puerta	del	jardín	comparecen	dos	gendarmes,	aquellos	mismos	gendarmes

que	 yo	 conocía	 de	 vista.	 Uno	 de	 ellos	 es	 alto,	 de	 pelo	 negro	 y	 de	 cuerpo	 enjuto,
mientras	 el	 otro	 es	 más	 bien	 grueso	 y	 de	 anchas	 espaldas.	 Caminan	 como	 si
estuvieran	 oyendo	 una	 marcha	 que	 los	 demás	 no	 pudieran	 escuchar,	 y	 al	 llegar
delante	del	caballero	se	detienen	y	se	cuadran,	saludando	militarmente.	Sus	manos,	al
bajarlas,	golpean	ruidosamente	sus	muslos.	El	del	pelo	negro	toma	la	palabra.

—Tengo	que	comunicarle,	señor	ingeniero,	que	esta	mañana,	al	amanecer,	hacia
las	 cuatro,	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 atravesaba	 a	 nado	 el	 curso
superior	del	Danubio.	Hemos	hecho	cuanto	hemos	podido	por	detenerlo,	llamándole
repetidamente,	pero	el	hombre	no	nos	obedeció.	Logró	ganar	la	orilla	opuesta	y	luego
desapareció	entre	los	árboles.	Los	dos	le	reconocimos…:	era	Bolis.

Es	evidente	que	los	dos	gendarmes	ignoran	lo	que	se	estaba	preparando	en	casa
del	ingeniero.	Su	mismo	informe	pone	claramente	de	manifiesto	su	ignorancia	sobre
el	particular.	El	polaco	ha	vuelto	a	escaparse.

Todos	nos	volvemos	a	mirar	al	caballero.
Su	 semblante	 da	 una	 prueba	 concluyente	 y	 admirable	 de	 dominio	 sobre	 sus

nervios.	 Por	 un	 instante	 mira	 hacia	 delante,	 sin	 ver;	 luego	 levanta	 ligeramente	 la
cabeza,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 pone	 a	 hablar	 ha	 recobrado	 por	 completo	 su
serenidad.

—Si	ha	huido,	buen	viaje.	Esto	ya	no	es	cosa	nuestra.	Muchas	gracias.
Los	 dos	 gendarmes	 vuelven	 a	 saludar	 militarmente	 y	 se	 retiran.	 El	 secretario,

dejando	 el	 bocadillo	 que	 estaba	 comiendo,	 se	 reúne	 con	 ellos.	 Cuando	 llegan	 a	 la
puerta	 les	 detiene	 y	 empieza	 a	 darles	 unas	 largas	 explicaciones,	 inclinándose
ligeramente	hacia	delante	y	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

Yo	 me	 quedo	 en	 la	 galería	 observando	 la	 expresión	 de	 las	 personas	 que	 me
rodean.	 El	 caballero,	 cogiendo	 con	 dos	 dedos	 la	 solapa	 de	 su	 chaqué,	 parece	muy
preocupado	buscando	en	ella	una	 imaginaria	mota	de	polvo.	El	médico,	después	de
haber	 cambiado	 conmigo	 una	 rápida	 mirada,	 se	 pone	 a	 canturrear	 según	 su
costumbre.	El	anciano	párroco	deja	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	levanta	los	brazos
con	aire	consternado.	En	esta	misma	actitud,	dejándose	llevar	de	un	súbito	impulso,
recorre	de	un	lado	a	otro	la	galería.	Sus	brazos	en	alto	parece	que	lleven	algún	objeto,
y	 la	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	 momento,	 paseando	 en	 aquella	 forma,	 su	 aspecto	 es
francamente	cómico.
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La	dueña	de	la	casa,	que	debe	de	haber	oído	el	informe	de	los	gendarmes	por	la
ventana	abierta,	 sale	 a	 la	galería.	Está	 todavía	 en	 combinación.	Es	 evidente	que	 en
condiciones	normales	no	se	hubiera	presentado	jamás	tan	poco	vestida	a	los	ojos	de
ningún	extraño.

—¿Es	cierto?	—pregunta	con	voz	alterada.
Y	como	nadie	le	contesta,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	prorrumpe	en	una	extraña

carcajada,	totalmente	nueva	en	sus	labios,	en	la	que	se	reflejan	sus	pensamientos,	sus
sentimientos,	en	una	palabra,	todo	su	complejo	estado	de	ánimo.	Luego	desaparece	de
nuevo	por	la	puerta.

El	 caballero,	 en	 cambio,	 como	 si	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 tomado	 una
determinación,	 va	 con	 pasos	 resueltos	 hacia	 el	 invernadero.	 El	 médico	 y	 yo	 le
seguimos	 de	 cerca.	 Se	 dirige	 al	 cuarto	 de	 Bolis.	 El	 leve	 viento	 de	mayo	 agita	 los
faldones	de	su	chaqué.	Anda	a	menudos	pasos,	y	visto	desde	atrás	parece	que	trote.	El
efecto	 que	 me	 produce,	 en	 aquel	 traje	 que	 no	 le	 había	 visto	 llevar	 jamás,	 es
verdaderamente	raro.	Al	llegar	a	la	habitación	de	Bolis	se	detiene	y	echa	una	ojeada	a
su	alrededor.	El	joven	polaco	no	se	ha	llevado	nada.	Sus	vestidos	nuevos,	acabados	de
comprar,	 están	 todos	 ordenadamente	 dispuestos	 encima	 de	 la	 cama.	 Sobre	 la	mesa
está	el	sombrero	que	le	dio	su	patrono	y	el	látigo	con	puño	de	plata.	En	el	suelo,	al
lado	de	la	cama,	están	un	par	de	botas	viejas	y	dos	pares	de	zapatos	nuevos.	Bolislav
Beryla	ha	huido	esta	noche	con	los	mismos	harapos	que	llevaba	cuando	llegó.

Dejando	al	caballero	con	el	médico,	me	apresuro	a	volver	a	la	galería.	El	párroco
se	ha	marchado.	Al	otro	 lado	de	 la	casa,	en	habitaciones	que	no	he	visitado	 jamás,
oigo	algunas	voces.

En	la	última	habitación	encuentro	a	Etel	sentada	junto	a	su	tocador,	pero	vuelta	de
espaldas	 al	 espejo	 redondo	 de	 marco	 de	 plata.	 A	 su	 derecha	 está	 el	 párroco,	 a	 su
izquierda	su	madre.	Ambos	la	tienen	cogida	por	la	mano,	pero	en	realidad	parece	que
la	sostengan	como	clavada	en	su	sitio.	La	joven	lleva	el	blanco	traje	de	novia	y	calza
escarpines	de	seda.	La	corona	de	mirto	está	en	una	mesita	a	su	lado.	En	el	suelo	hay
un	gran	peine	de	concha,	que	nadie	se	acuerda	de	recoger.

Etel	lo	sabe	todo.	Su	mirada,	absorta,	expresa	un	vacío	espantoso.	Todo	su	cuerpo
está	temblando,	y	de	vez	en	cuando	hace	un	esfuerzo	para	soltarse	de	las	manos	de	su
madre	 y	 del	 sacerdote.	 Pero	 seguramente	 está	 tan	 débil	 que	 no	 debe	 de	 costarles
mucho	mantenerla	quieta.	Tiene	la	mirada	fija	ante	sí,	y	de	vez	en	cuando	prorrumpe
en	carcajadas	histéricas,	que	ponen	en	creciente	 tensión	 las	venas	de	su	cuello.	Sus
ojos	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 labios	 entreabiertos	 reflejan	 una	mezcla	 tal	 de	 dolor,	 de
horror	y	de	belleza	que	no	puedo	soportar	su	contemplación.

Apresuradamente	—no	recuerdo	con	precisión	si	llegué	a	correr,	pero	creo	que	sí
—	gano	mi	habitación.	Tengo	absoluta	necesidad	de	hallarme	solo.	Por	el	camino	he
tenido	todavía	tiempo	para	ver	partir	hacia	el	pueblo	el	coche	del	secretario,	y	poco
después	oigo	el	trepidar	de	la	moto	de	Laci.

En	estas	horas	difíciles,	sólo	ha	quedado	junto	a	la	familia	el	anciano	párroco.	No
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sé	 lo	que	ocurrió	hasta	 la	noche;	no	me	parece	ni	cortés	ni	mucho	menos	oportuno
estorbarles	con	mi	presencia.

Por	 la	 tarde	me	 dirijo	 al	 bosque,	 pero	 a	 pesar	 de	mis	 violentos	 esfuerzos	 para
olvidarlo	no	logro	dejar	de	ver	el	rostro	de	Etel	con	la	misma	expresión	de	la	mañana.

Cuando	voy	por	la	noche,	no	encuentro	en	el	salón	más	que	al	párroco.
—Y	Etel,	¿cómo	está?	—le	pregunto.
—Bien	—me	contesta,	después	de	un	largo	bostezo.
Sé	 perfectamente	 que	 su	 bostezo	 no	 es	 de	 sueño,	 sino	 de	 una	 especie	 de

agotamiento	nervioso;	yo	mismo	he	bostezado	así	en	otras	ocasiones.	Realmente,	el
día,	para	el	párroco,	debe	de	haber	sido	uno	de	los	más	fatigosos.

—Etel,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desea	 habitar	 en	 su	 casita	 en	medio	 del	 bosque	—me
explica—.	La	he	acompañado	allí,	y	hemos	comido	juntos.

Saca	del	bolsillo	de	su	sotana	un	fajo	de	hojas	de	cuaderno	escritas	en	lápiz.
—Aquí	está	nuestra	conversación	silenciosa	de	esta	tarde.	Mejor	dicho,	aquí	está

lo	que	ha	dicho	ella…
Vuelve	a	guardarse	los	papeles	y	prosigue:
—Quiero	 conservarlos	 porque	 hay	 cosas	muy	 bellas;	 son	 palabras	 espontáneas,

que	tal	vez	en	algún	momento	parecen	poco	coherentes,	pero	que	luego,	leyéndolas
con	más	atención,	 resultan	clarísimas.	Es	 la	ocasión,	 las	circunstancias,	 las	que	han
suscitado	estas	palabras…	Esto	es	lo	importante.	Son	decisiones	puras	e	irrevocables.
Se	 quedará	 en	 su	 casita.	 Vivirá	 en	 compañía	 de	 su	 piano,	 de	 sus	 papeles	 y	 de	 su
caballete.	Ha	dado	orden	de	que	se	lleven	el	aparato	de	radio.	Por	de	pronto	no	quiere
saber	 nada	 del	 mundo	 exterior.	 Lo	 comprendo	 perfectamente.	 Szenbenyei	 le	 ha
regalado	 su	 tejón	 domesticado,	 y	 le	 ha	 gustado	 mucho;	 lo	 ha	 tenido	 en	 el	 regazo
durante	toda	la	tarde	mientras	hemos	estado	hablando.	No	cabe	duda	de	que	no	podía
encontrar	 un	 sitio	 más	 adecuado	 que	 aquella	 casita.	 Quizá	 se	 recobrará.	 No	 se
quedará	sola;	los	viejos	Juhasz	están	allí.	En	cambio	sus	padres…	tal	vez	han	sufrido
todavía	más	que	ella…	Esta	noche	comeremos	tú	y	yo	solos.

A	partir	de	este	momento	apenas	presto	atención	a	sus	palabras,	y	durante	la	cena
incluso	mis	respuestas	son	algo	incongruentes.	No	deseo	otra	cosa	que	hallarme	solo
en	mi	cuarto.

Desde	el	momento	en	que	he	visto	en	la	cara	de	Etel	 la	expresión	de	aquel	raro
dolor,	en	que	la	vergüenza	alternaba	con	una	infinita	melancolía,	se	ha	apoderado	de
mí	una	extraña	emoción	que	no	me	ha	abandonado	ni	un	instante,	ni	siquiera	durante
mi	paseo	por	el	bosque.	No	se	 trata	de	un	pensamiento	ni	de	una	decisión.	Es	algo
mucho	más	difícil	de	explicar,	que	en	toda	mi	vida	no	lograré	comprender	totalmente.

¿Habrá	sido	el	Señor	quién	me	habrá	dictado	una	orden?	No	sabría	decirlo.	No
soy	lo	bastante	religioso	para	pensar	de	este	modo,	pero	lo	innegable	es	que	Él	se	ha
acercado	 a	mí	y	que	Su	orden	no	me	ha	dejado	ni	 un	 instante.	Y	esa	orden	me	ha
obligado	 a	 obrar.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 sentido	 tan	 claramente	 la	 impresión	 de	 lo
sobrenatural.	 Y	 nunca	 hasta	 este	 instante	 he	 comprendido	 con	 tal	 claridad	 que	 la
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mayor	felicidad	de	esta	vida	terrenal	consiste	en	«dar».
Miro	 mi	 reloj.	 Son	 las	 ocho	 y	 media.	 Un	 hombre	 a	 caballo	 todavía	 podrá

encontrar	a	Etel	levantada.
Rápidamente,	escribo	estas	pocas	líneas:
«Desde	el	primer	momento	produjo	usted	en	mí	una	impresión	extraordinaria.	No

me	pregunte	usted	qué	ha	ocurrido	en	mi	ánimo	durante	 los	últimos	días	y	durante
estas	últimas	horas.	Contésteme	con	una	sola	palabra:	¿quiere	usted	ser	mi	esposa,	sí
o	no?	Reflexione	durante	esta	noche;	mañana	por	la	mañana	aguardo	su	respuesta».

Pocos	minutos	después	un	hombre	a	caballo	lleva,	en	medio	de	la	oscuridad,	estas
palabras	a	la	casita	de	Etel.	No	pego	los	ojos	en	toda	la	noche,	pero	mi	insomnio	no
es	un	insomnio	atormentado.

A	las	seis	de	la	mañana	la	Juhasz	llama	a	mi	ventana.	Me	trae	la	respuesta.
Abro	el	pliego	y	sobre	la	hoja	blanca	no	veo	más	que	una	palabra:	«No».	Y	en	un

ángulo,	en	caracteres	minúsculos,	como	si	 incluso	mediante	el	 tipo	de	letra	quisiera
pedirme	perdón	por	haber	desobedecido	a	mi	perentoria	orden	de	brevedad,	hay	otra
palabra:

«Gracias».
Su	negativa	no	me	causó	ningún	dolor.	Apresuradamente	me	pongo	a	preparar	la

maleta.
En	 cuanto	 el	 caballero	 llega	 a	 la	 oficina	 me	 presento	 a	 pedirle	 permiso	 para

ausentarme.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 le	 dije	 anteayer,	 pienso	 ir	 por	 unos	 días	 a
Budapest.

Me	 estrecha	 la	mano,	 como	un	hombre	que	ya	 sabe	que	no	hemos	de	 volver	 a
vernos.

Y	del	mismo	modo	me	sonríe	su	esposa,	mostrándome	una	vez	más,	por	un	breve
instante,	el	azulado	esmalte	de	su	dentadura.

El	cochero	que	me	lleva	hasta	la	barca	viste	la	misma	chaqueta	y	se	cubre	con	el
mismo	 sombrero	 de	 la	 pluma	 de	 avestruz	 que	 llevaba	 Bolis	 hace	 cuatro	 semanas,
cuando	 yo	 llegué.	 Pero	 para	 él	 la	 chaqueta	 es	 demasiado	 ancha,	 sobre	 todo	 en	 los
hombros.	Observo	pensativamente	su	nuca	bronceada	por	el	sol	y	no	puedo	evitar	el
recuerdo	de	la	rubicunda	nuca	de	Bolis.

Antes	de	 llegar	a	 la	barca	pasamos	muy	cerca	de	 la	casita	del	bosque.	A	pocos
kilómetros	 se	 ven	 los	 pinos	 azulados	 y	 cubiertos	 de	 rocío	 que	 se	 levantan	 hacia	 el
cielo.

Y	luego	el	coche	se	adentra	por	el	bosque,	que	cubre	ante	mis	ojos	la	visión	de	la
llanura,	tan	súbitamente	como	si	se	cerraran	las	páginas	de	un	libro.
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	primeras	inquietudes	literarias	le	llevaron	a	enfocar	su	reveladora	lente	novelesca
sobre	 los	 problemas	 morales	 y	 las	 vicisitudes	 sociales	 que	 envolvían	 a	 las	 clases
burguesas	 europeas	 del	 período	 de	 entreguerras,	 aunque	 posteriormente	 se	 fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la	fase
de	 su	 vida	 que	 se	 desarrolló	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 (en	 donde	 fijó	 su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	las	principales	narraciones	extensas	del	escritor	húngaro	figuran	algunos	títulos
que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 lectores
españoles.	Así	ocurrió	con	Primavera	mortal	 (1922),	Las	cárceles	del	alma	 (1927),
traducida	también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	flota	sobre	el	agua	(1928)	y,	muy
especialmente,	El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción	 novelesca	 de	 las
experiencias	 vividas	 por	 el	 propio	 autor	 durante	 su	 intervención	 en	 la	 I	 Guerra
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Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran	interés,
como	 las	 tituladas	El	alma	 se	apaga	 (1932),	El	ángel	 enfurecido	 (1953)	y	El	 siglo
feliz	(1960).

Pero	sus	habilidades	en	el	cultivo	de	la	prosa	de	ficción	no	se	limitaron	a	la	redacción
de	narraciones	extensas,	ya	que	 también	cosechó	grandes	elogios	con	sus	brillantes
relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz	a	través	de
varias	recopilaciones,	entre	las	que	sobresalen	las	tituladas	de	Gran	dilema,	El	velero
blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de	 dramaturgo,	 el	 escritor
estrenó	en	su	país	varias	piezas	 teatrales	que	también	contribuyeron	a	acrecentar	su
prestigio	literario;	entre	ellas,	cabe	recordar	las	tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,
El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de	fuego	(Tüzmadár),	1932.
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